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Crftes KRapitel

rancois Brucner, Oberbuchhalter der Firma

Winter & Gliick, war der Water des ITdd-
hens Beorge. Cr {lammte aug einem alfen und
reichen Haufe und war, ein liebenswiirdiger, leicht-
Derziger Wagabund, Enapp vor dem Abitur feiner
Familie entlaufen, um fein eigenes Leben gu Ileben.
Gr batte zwangig Jabre lang verfudt, fih einen
Teg zu {dhaffen, batte in Hunger und Glend nody
immer von bem grofien Glitf gefraumt, das eines
Tages Fommen wiitbe, fommen mufite. Llar
breffenfchreiber, Hauslehrer, Biirobeamter ge:
wefenn. Wl Oberbudhhalter der Firma Llinfer &
BliiE, unter der Fudhtel der beiden Ghefs, nieder-
gedriict oom ProFuriften, war er nody immer boff:
nungsooll, noch) immer der Deitere, gldnzende GSobn
cines pornehmen Haufes, im abgetragenen JTantel
per grofie Herr.
Damalg lernte er Jarie Fennen, eine blandugige
und rotwangige Fran. Sie hatte ibr Schick{al ge:
habt: fie war {dwanger gewefen, der ITann batte
fie verlaffen, und fie mufite ibre Schamde aus dem
Dorf in die grofie Stadt tragen. Gab das IMTdd-
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den, das fie zur Llelt bradyte, in Pflege umd
fdlng fih als LDirt{dhafterin ourdys Leben, mutig
nnd ftarf, eine Eluge Bduerin.

Diefe Fran verfprad) Frangois vor dem Ultar,
ibm tren und geborfam zu fein, ibu zu lieben nund
ibm zu bdienen, bis der Tod fie [cheide.

Uber fie tat fanfendmal mebr als ihre gelobte
Bflicht, fie bewnuderte Frangois, der Biicher lag,
bie fie nicht oerftand, in englifher Gprade mit
Frenuden Forrefponbdierte, fie hatfchelte ihn wie ein
Kind, liebte ibn danfbar mnd demiitig.

Iud Frangois, fiebennnddreifig nun, wartefe wei:
ter anf fein grofies GliicE. Er war ein Phantaft,
aber tapfer.

Gein Leben fdhien rubiger geworden ju fein; mit
IMRacie, iHren weifilendytenden Tifdtichern, der
Eleinen adytjdbrigen Berta, mar Ordbnung nnd
Gleihmafigeit cingegogen. Frangoig fiihlte die
neuen Pflidhten als bedentfames GlitcE und toug es
mit witrdiger Gefte.

Uber nad) einem Jabr, es war im Fribling, ge
rabe alg Tarie vor ihrer Eutbindung {tand, ver:
lor er feine Gtellung. @eine nondalante, iber-
legene 2Art, die anslindifdhen Beitungen anf dem
Biiroti{dy, fein nadfihtiges Lacheln war den Her:
ren Llinter und Gl von Unfang an eine Cr-
niiebrigung unbd beinabe eine Drobung gewefen. Als
fie einen anberen fanbden, der genan fo tidtig, Flng
nnd ein bemiitiger Prolet war, befam er feine Kiin-
dvigung. Frangois war Feine Jllinute verzagt.
,&s ift gnt fo!” fagte er zu IMlarie. ,Jch batte
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oort mie Rarviere machen Eonmen! b war ein
Baleeren-SGElave.”

Nrangois liebte es, in grofiartigen Bildern gu
{prechen.

o et bin id) frei. b merde ung eine glangende
BuEanft banen!”

Gt wurde Plafyvertreter.

Gr lief mit gwei grofien, {dweren Koffern durd)
alle Begirke der GStadt, fand ,crapnle’ und ,Lente,
mit denen man [predyen Eanu’, verdiente ein Wiertel
feimes fritheren Bebaltes.

Uls IMarie dngftlich woncde, die MTablzeiten mur
mebr aus @uppe beftanden, niemand mebr borgen
wollfe, fagte Fraugois, der Deitere, tapfere Frangois:
b werde etivas anbderes anfangen. Das Glitd
liegt auf der Gtrafe, — es [aft fich finden.”
An diefemm Tag, er batte es eilig, dem Gli nady
sulanfen, ftirgte er von bder Gtrafenbabn und
mufite ing Kranfenbaus gebracht werden.

INarie Lief mit ihrem fdyweren Leib zu all feinen
Betannten nm Seld.

,Gr muf in einem Crtra:Bimmer liegen! Gie ver-
fteben, nidht wabr? Frangois Fanu nicht mit JITob
n10 Guob gufammen in einem Gaal fein!”

, IMTob nud Guob” war eine Redensart von Fran:
coig, die er veradytungsvoll burd) die Bdbne pfiff.
©o lag §rangois im Kranfenhans, empfing in
einem fchonen, lihten Bimmer unnnterbroden Be:
fude: feinen Budyhiandler, der nie den IMTut fand
ibm eine Rechnung zu {diden; ein Bilohanergenie,
bag er mit eneflp nud Bigavetten nuterftist
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Datte; eine flick{chueiderin, der er die Gebeimniffe
der Wollsfeele entlocite; einen Schnlfameraden, der
andy nichts im Leben erveiht batfe.

Diefe bunte Gefellfhaft verband nur eines: Fran-
goig zu verwdhnen, zu licben nnd zn bedauern.
S diefen Tagen Eam das ITdddhen Seorge zur
LiBelt.

Buerft war Francois enttdnfdht. Er Datte einen
Gobn evfehut und erwartet. Geine Gefdpwifter
waren ITadchen, die aun Iamen frembder IJlTdn-
ner trugen, er war ber Lepite diefer alten unbd auf
ibr Alter ftolzen Familie. Aber er {shnte ficdhy mit
ber Tatfache ans, und als er auns dem Kranken-
haus Eam, fein Kind fab, ergriff iHn die erfle und
eimgige Seidenfchaft feines Lebens.

TRenn er armr die gepflegte BebaglichPeit feiner eige-
nen Kinbbeit dacdhte, an Dnft und Rube des Reidy:
tumsg, zecfraf es ithm das Her;.

Tas Fonnte er {einem Kind mit auf den Lleg
geben? ITidhts — faft nidyts.

Gin bettelarmer Ubdorant, legte er ibr den lefsten
Reft vecgangener DerclichPeit zu Fiifien: er gab
ibr den JTamen feines Lasers.

®o trug ein gutmiitiger ober umwiffender Beamfter
getreulich ein, daff Frangois Bructner nnd feiner
Gbefran IMTavie eine ebeliche Todpter, Seorge
Brudner, geboren worden war.

S diefer Beit gefhab es and), daf Frangois’
Mintter, eine {done alte Dame, gur grofiten Auf:
regung es Lorftadtbanfes atlasglingend vorfubr,
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pum ihr CnEelfind zn feben. Sie ging anf
gebrechlichen {(fiifien die vier Treppen binauf, fand
IMarie, die erfchrocfen umd geblendet von diefer
Pracht Fein Lort zu fagen wufite, nanute fie
,Liebfte Frau TMarie” nud nabm die Eleine Geonge
in den Wrm. ie weinte ein wenig, wie Hilflofe
alte Damen weinen, fagte, daf ibr Satfe und
Frangois’ Schmweftern fich nicht mit b ver{dhnen
wollten, daff fie {elbft nicht Delfen Eonnte. ie
weinte, ldchelte bem Kind zu und bat, Frangois
nichts von ihrem Befudy zu erzdblen.

Su ibrem altmobdifchen, grofen Lagen fubr fie
fort und lief ben Blamg einer fremben, {chonen
Telt zuriick, der tagelang durd) Blut und arm:
felige Tobnung zitterte.

Diefer Befudy lief fih vor Francois nidt ver-
beimlichen. Gr Datte nod) lange danady grofie, ver-
wircte Angen, ein erftauntes nnd nicdhtbegreifendes
Ladyeln, wenn er in dem Bimmer war, in dem er,
MNarie, die Eleine Berta und George lebten, in das
alle Kiidyendiinfte bereinfdhlugen.

Gr lag viele ITadyte lang {Dlaflos und rauchend,
borte nicht, wenn Mlarie ibm zufprad), als bdtte
er eimzig dbie ©timmen einer anderen Reif, eimer
anberen TXelt im DObr, die lant und iiberlaut nad
ibm ciefen.

Gr verbrachte viele GStitnden damit, Briefe an {eine
Gltern, {eine Gefduvifter zu {dhreiben, lief ploglich
allen Gtolz, mit dem er Jabre voll Demiitignug
und JTot getragen batte. CEr {drie, bettelte: in
diefern Kind nverde i) nochmals meinen Leg be-
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ginnen, oorftivmen gum Biel, erreidhen, was i)
sor pwangig abren verfpielt nnd vergettelt habe!
@r lag anf den Kuien nud befabl: ,Delft! Jept
ift es Reit zn DHelfen!”

ber dann zerriff er die Briefe wieder, wufite 3n
genant, daf e von feiner Familie vergeffen, in Sorn
und Gchande vergeffen war, daff er unten Hleiben
mufite, wobin er freimillig gegangen.

Iarie balf ibm in diefer Beit, der {dlimmiten,
die er erlebte, fo gut fie Fonnte. Gie lief mit {einen
Roffern durd) die @Stadt, fie bat, hanbelte, ver-
Faufte. Swei- oder dreimal des Tags Fam fie Deim,
ftillte bas Kind, gankte mit der Eleinen Berta, die
fich Bernmtrieb, Fochte das bifihen Gffen. Tlud wie-
ber fort, wieber treppanf, treppab, durd) Strafien
und Gefhifte. Ubends {af fie abgebest bei Tifdh
und wartete, daf Frangois heimFame. Frangois
{aff imt Raffeehaus nud fpielte Fomplizierte Schad:
partien, ftudierte den @tellungs-TMlarkt der Hei:
tungen durch. @r {pracy febr felten nud unfider
son dem grofien GlicE, das anf der Gtrafie lag
nnd iy finden liefl.

Dann Eam der Brief der englifhen Gummifirma,
vaff fie yanf die {Jdbigleiten bes Herrn Brudner
anfmerBfam gemadyt” ibn als Leiter fiir ihre biefige
Filiale engagieren mdchte . . .

Grancois hatte Feine Abnung, wer dies Hans anf
jeine Fabigleiten anfmerffam gemadyt Daben
Yonnte, bis ihm ploglidy einfiel, daf feine JTntter
in Sondon Freunde Datte, nnd er war nabe daran,
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gefranft und in all feiner ilflofigleit gefroffen,
die @tellng abznlehuen.

Da war ed mvieder JMTarie, die Kluge, oie bat,
befdnftigte, und nidht znlest das Fleine ITdadchen
Beorge, die ihn beftimmten, anznnebmen.

Jady einer Lodhe war Francois, obwobl bdie
Filiale ein junges, befcheidenes Ge{diftchen war, in
eimem nenen Glidstanmel. Cr Fanfte anf Kredit
eine Ungabl facdhmduni{her Biider, die er forg:
faltig auf{dnitt und einmal durd)blatterte, {pracd
nur pon Guwmmi, dadyte nur Gommi, trdumte nur
Gummi. n einem halben abr war er einge:
acbeitet, in einem TYabr grinblidhfter Kenmer bder
Tabrifationgarten, des JTarftes. ITach drei Jab-
ren Hatte er Beld exfpart und ,den Kram eigentlich
{hon fate!”

Won bdiefem Geld Eonnte man eine beffere LSobh-
nung nebmen, ridhtete finf Bimmer nen ein, es gab
ein weifigefacheltes Babdegimmer, RKindermdbdchen,
Rbcbin.

Das Ge[dhaft lief ihm genug Heit, die Erziehung
feiner Tochter zu leiten. Als George fechs Jabre
war, wufite fie bereits, daff diefe LSohnung sviel zu
arm fei fiir fre, daff ibre Groffeltern in einem
Palais wobhnten. Sie wnfite, daff fie viel zu lernen
batte, nm fo Eng zu werden wie die Franen ibrer
Familie, g1t denen fie tro allem geborte. Sie batte
einen guten Water, {rangois, der alles faf, nm fie
sut einem reichen ITddchen gu madhen, der in diefem
triften Gnmmige{dhaft jein Leben verbrachte, damit
fie einmal {dhon und glinzend anf den grofien

13




Biillen tamgen, im eigenen Llagen zum Renmen
fabren Eonnte,
L Geld ift widhtig”, erElarte Frangois feiner Todh:
ter, ,felbft wenn man es nur brandf, nm es zum
Fenfter binansgumwerfen”.
Gr Elimperte mit ein paar IMtiingen, die er [ofe in
dber Tafde trug, und {ang feierlidy:

, Reihtum madht dag Leben (i,

madht es mie gur Laft . . .*
Beorge liebte ihren Warer fo {ebr, daf Ilarie, die
arme JMVama, gang in den intergrund gedrdngt
wurde, eine befcheidene Statiftin, die den Dialog
der betven ©tars nidht unterbrechen durfre. Cin
Gtwas, das {dhalt umd zornig wurde, wenn man
fein Kleid gerriffen, ein Tafdentud) verloren atte,
immer anfiechalb der tanfend Geheimmiffe blieb und
nidhts verftand von der glithenden Leidenfdhaft fiir
Frangois, den man nnbedingt beiraten wollte, wenn
man erft eewadfen war.
 Wielleicht den Pringen ans der lesten Sefchichte
— aber nein, doch lieber dih! Db, Frangois, Fein
Rind hat einen Water wie ih!*
®eorge batte febr geitig lefen gelernt, fo {chmell
unb miihelos, alg Ditte fie fih nur an lingft Ge:
Fonntes erinnert.
Das grofie Grlebnis ibres adyten Jabres war die
@ntdedung des Biiderfaftens. Sie las die Be:
{chichte bes Dorian Gren, bie Konigsoramen, Heine.
Wenn Frangois heimbam, regitiecte fie mit hober
Gtimme NTonologe, Gedichte, Profaftellen. Fran-
coig [adyte nnd war enfiids. IMarie gldngte, rof-
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wangig, mit {tolzen Augen. George war der Ben-
tralpuntt, nm den fih alles Orebre: Dienftboten,
Berta, odie fonft eigemwillis ihre Llege ging,
IMrarie, das Gummigefddft, Francois. Und Fran:
¢ois war die Lielt!

Qrangois war die Llelt und George ihr ITittel-
punft. &o war alleg gut eingerichtet.

§rangois war gran, Datte ein Fleines BankFonto.
Aber alles, was er verdiente, war zu wenig, es
geniigte nidht, George znm reidhen ITddchen zu
machen. JTarie follte mit vecdrenen. Er Eaufte
ein IVobemmwarengef{chdft, das fie fiibren {ollte. n
Burger Reif, ,nur ein, zwei Jabre”, wiirde man
reidy fein. Gr gab fein ganzes Kapital in dag Se-
{bift, niiste alle Kredite aws. Illarie zitferte.
sIITan mufi befcheiben anfangen, wir iwerden bdie
Gdyulden nie gablen Eonnen!”

Srancois lddelte, Francois war Deiter.

o et gebt es aufwdrts. b Dab meine Glircks-
{trabne!”

ubd dann:

» &3 ift Beit, George ift adht Jabre.”

ad nochmals ,Beorge!”, und dmmer wieder , Se-
orge!”, big Jllarie {dyoieg, bis fie begeiftert war,
big fie bas Befddft fithrte, fo wie fie dbamals als
Lertreterin mit {einen Koffern gelaufen war.

AUls George nemn abre werden ([ollte, wnurde
Qrangois Frank. Gr huftete Blut. Der Hausarye
wufite nidyt ofel zu raten, und fo fragte Francois
nach) den bewdbrreften Spezialiften. Gr bielt mit
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i i i iele ticifdpe
i 1 Ronfilium ab, bei dem man i
%?;:t:;ten tiﬂd)te n;ﬁb alfer TLdein getrunfen
wnrde. .
Diefe beiven lichengmwiirbigen SHerren {chienen {ebr
uoerfichtlic. '
s(&iu Jltans in oden beften S-a_f)ten' 5 a o fem?i
:.'Rebe pon Gefahr! Neifen Gie in einen SHhen:
Furort. ilub mvenn Gie porber nod emxgesa oromen
wollen, gewiffe Verfiigunges treffen . . .0

R ,metbe wieer gefumd”, {agte Frangois 3;1
§Ilatie nnb wufite, daf es Feine E)I?tftmg mebr gad;
©r madyte lange @pagiergange mit @eotgeélf%)ta
mit bem Fleinen JNTdbdchen wie 3o einem ut;:;
b Dabe midhts erreid)t. ' et bift O u‘n
FReihe, on mnfit es fertigbringen! IMnft eséj 1
Dein Grofioater war det reichfte TTann beru it ; é
beine Grofimutter die befte ‘8t.au. Du {3’ ft gr
werben, guf, gldmgend. On bift @eo.:g'e”.

,al” fagte ®ecrge. 530, Hromgoie: o
Gie Hatten fid ernft in die Ungen gefel)en,I ie
gingen fie aveitet, Hand in Hand durc) den lauen
Dunft bes Frithlingsabends. ' _'
alls ?ze an einer Bant voritberfamen, die aus@3 dunt
Ten Birfchen {chimmerte, fepten fie fid- eottgee
ockte anf Frangoig® Knien, ven Qopf an fein
Braft gelebnt. o~
Gr a‘:mfte paftig; fein Gefiht verfdmamm {dhwdrg
lih in ber Ddmumeruns, bald Ieud;t'ete nur mebr
bag ftumpfe Mot der Btennenben.. Rigarre. Yach
ciner Teile fchmirrte fie als wingige Gtern{dunuppe
n Soden.
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Nrgendwo, aveit weg von ihnen, henlte ein Hund.
Dann war ed wieder {HIL.

Den Kopf an ibre Stirn gelebnt, fing Frangois
Teife an u fingen: '
»It’s a long way to Tipperary,
it’s a long way to go...”
»It’s a long, long way .. .“ {ummte George mit.
(B¢ war dunel geworden, umd fie fangen immer
lauter, weil fie beibe voll Ungft waren. — — —
Beorge verftand nidyt, was gefchah. Uber es 1oar
etias  @chmweres, Grofies. Eriwvas Cntfegliches
ftand iiber Francois, war gan; mabe, und man
Fonnte ibm nidht Dbelfen,
IMtama weinte, und Berta fagte einmal , {tevben”.
Neufte Francois flerben? Gr durfte nidhe, neiu,
Beorge erlaubte es einfach nicht! Francois war die
Li3elt!
rangois lag viele LIodhen gu Betr, Eaimpfte, nody
immer lddpelnd, um das bifihen {iiffe Leben. Llnrde
Ginmat,

purcdh ieber und Gchmerzen gebest.
nachte, cief er immer mieder:

» Mama! TMamal”

Su diefer IJTacht ftach er.

2 Lederer 1




Fmweites Kapitel

g't’ac[) Frangoig” Tob Datte George bie Herr: °

{dhaft an fich geriffen. IleBetempfin'inc{),
elend nmd verlaffen obme ben Dater, tprannifiecte
fe ibre Umgebung. '
gRarie fah in den fdhweren, {hmarzen ﬁleﬁ)cru
armfelig unbd bemitleibengwert ang. ‘:S'I)t {chbmes,
gefundes Beficht war vom pielen Teinen anfge:
bunfen und matf geworder.

Berta balf ibr jept im Gefchife. AUbends Famen fie
ftumpf nod miide Deim, fafen nad) dem ITachteffen
itber Ginnabmebiihern und Gpefenredynungen.
Dag Gas fummee in der Q.ampe." Dranfien
Flatfhte Megen micder. Das Dienftmddchen fam,
warf mit GeFlapper Koblen in ven Ofen. Gs xva;
cin froftiger, Eitbler JMTai, obne @onne un
Lidrme. ' _
,@iebgebn und ovier ift einundiwanyig, {echsumd:
wangig, dreiundoreifig . . o '
%Itataie ’abbierte, flizfterte die Bableft und {chrieb am
Gube eime Elobige, {chiefe Biffer J";vm. ;
DBerta trug die Cudfnnrmen in ein Bad ein, febr
jauber, mit unendlicher Gorgfalt. Jhre Bungen:
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{pige glitt langfam von einem ITnndwinfel zom
andern.

Gndlidh) war alles fectig, bdie Gefhiftebiicher
“nrden zugetlappt.

@ie {afien alle drei unbeweglich auf den Stiiblen,
fprachen Fein Ldort. Dann fagte Mlarie:

» BSill{t bu nicht Klavier fpielen, George?”
George zucte mit den Sdultern. Uber fie {tand
boch anf, ging mit Eleinen, abfidhtlih langfamen
Gdyitten jum Fligel. Kradend {dlug fie den
Decel zuriick,

MRarie fubr anf.

D verdicbft die gange Politur!”

»3a, und —2°

Die Mintter gab Feine Antwort.

George warf ungnddige Blidte nm fich. n rafen:
der Gile begann fie, eine Sonatine zu Elimpern, griff
abfichtlich daneben, lieff dag Pedal drohuen.
JMTitten drin brach fie ab und {ab ins Simmer,
sur IMutter.

AUber die rithrte fich micht. Die Hinde [hwer auf
den Knien, den Kopf vorgeneigt, {aff fie da nnd be-
griff gar nidt, daff George fie Erdnfen wollte,
Gan; langfam hatte George fih mieder nmgedrebe.
Gie fing den pweiten Sap an. Rubig und fanft
ging dag Andante zu Enbde.

»Lenn du  willt, Fanuft du {don orbentlid
fpielen”, fagte JMTarie. ,BJenn Francois did
boren Fénnte . . .*

Gie fofte. Ploslich fhlug fie die Hand vors
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Beficht, mit einer ungefdhictten %emegun'g, alle
Finger auseinanderge{preizt wie ein DorfEind
Frangois, Frangois?”

@ie vief nadh ihm, weinerlid, als Dielte er fich e
trogig im JTebemgimmer perftectt. Uber da nidys
lant ourbe ale das ungeduldbige, parte Tiden ber
br, {cbrie fie noch cinmal:

. Frangois!”

(s rar ein vergweifeltes, jdmmerliches SHeulen.
©ie mufite immer wieder von neuems Begreifen, baff
er fot war, umwiderenflid) tot und fiir alle
EwigPeit.

Berta lief 3u ibr hin, fafite ihren Kopf. ;
YMtama, du {ollft nidt . . . bu barfft midyt . . .
Wyeinandergelehnt weinten fie sufammnien weiter,
wurden allmablich rubiger.

George {aff modh immer por dem RKlavier. Gang
qecade faf fie, die Urme eng an den Leib geprefit.
Die beiven merften nicht, daf fie ans dem Bimmer
| lich. '
Sm duntlen Korridor blieb fie ftebn, Dielt ; bie
biinnen, mageren Hinde auf den ITund gebrucfnt.
Die Kodin hatte Schritte gehort, madhte bi'e Tiir
auf nno firecfte den Kopf vor. Das Lidyt fiel auf
pen Korridor.

eorge flolperte in die Kitdhe.

,Bebu if’s, du follft ins DBett”, brummite das
TTddbchen.

' Bleich.” 5
Gie feste {ich anf den RKidentifd, fab zu, wie die
RKidyin das Gefdhivr einvdumte.
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. Katbrinden, fing doch!”
,@ing du.”
. Jein, ich Fann nichte.”
George ftudierte aufmerf{am ibre Hande. Am
rechten Beigefinger war em Tintenfled.
,IMic fallt nidts ein, Kathrinden. Wielleidht,
wenn i) nadydenfen wiide — —*. Gie madyte
eine Paufe, {ah die Kédhin ermartungsvoll am.
AUber die riibree {idh nicht.
,,Gs ift {hon moglich, daf mir ovielleidht was ein-
Falle, "
RKeine Antwort.
George pfiff ourd) die Bdbue wie ein Gaffenbud,
brady ploglidh ab und fenfte dben Kopf.
»It’s a long way to Tipperary,
it’s a long way to go...”
Ratbrindhen batte fid Dbingefest und fah mit
waffechellen Angen das fingende Kind an. Llas
bie feinen Leute alles Eonmen: Gnglifch ift das!
»It’s a long, long way to Tipperary,
to the sweetest girl I know.”
Beorge lieff die Arme matt Hinuuterhingen. Jbre
Gtimme war diing und iterig.
L Leinft du?” fragte das JTadchen.
,Jein, @s ift nuc fo viel Raudy in der Kiiche.
Raud) und Dunft — efelbaft ift deine Kitche!
»Good bye, Piccadilly,
far well Leicester Square,
it’s a long way...”
RKatbrinchen wiegte den Kopf bin und ber, nickte
ploglic beftig.




,Das bat dein Herr Water fo gern gefungen.”
IMteinft 5u2” fagte George. , I glanh’ nidhyt.”
,Dochy! Tieft fchon nod wiffer!”

b Eann mid) nidyt ecinmern. &

Gie [prang vom Tifd) Dernnfer nud Lief ang Der
RKiiche.

JTavie war zu einer llnserrebung in die Gdhule
gebeten wovden.

,Fran Brudner, id) modyte mit Nbnen iiber Jbre
Todhter {prechen.”

Die Lehrerin war ein dlteres, blutarmes Itadchen
mit Brillengldfern mad einer ®rethenfrifur.
Tahrend fie {prad, rieb fre die Fingerfpigen an
einander wud Diiftelte. 2ls Fleines, verhuugerfes
Urbeiterbind Datte fie das bei einer oormehuten
Dame gefehen amd nie mehr vergeffen Fomen.
.o, alfo Jhre Sodpfer . . . idy Bin ber
JMteinung, daf fie eine grofie BuEnnft vor fidh
bat.”

JM¥arie horte andadtig gu und {agte Fein LSort. .
,@ie ift anfiergerodhulich begabt. X batte mie:
mals eine @ditlerin, die mur anndbernd . . ot
Das Fraulein fdhob bdie Brille surecht und
Iichelte IMTarie mit gufammengegogenes Lippen an.
Gie oanen fich denfen, verebree Fran Brudner,
baff i in diefer Begiehung @rfahrung habe! Ilein
®ott, unfeblbar ift man jo {dlieflid nicht. Uber
man madt fi fem lcteil, Dat das an.ge
vafiir . . . Ja, id) fage, man bilbet fich eben feine
eigene, Eleine IMeinung.”
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,@ie find zn befcheiven”, fagte JTarie und neigte
poflich den DberBorper oor.

Das Franlein webree ab uud biiftelte.

, lebrigens bat der Herr Direfror meiner Unfiche
sugeftimmt. Der Herr Direbtor hat fid) ansdriic-
lih in diefet @inne geduffert, Fran Drudmer!
George ift zwar nnordentlid), eigenfinnig — leider
mnf i das {agen —, aber diefe Intelligen;, diefe
UAuffafjungsgabe . . . Kommt es Jbuen iiber
tricben dor, wenn id) wage, von eimer Gragie des
Werftandes 3u {precdhen?’

OB fagte MMlarie und fonft nichts. Aber fie
Datte Trdnen in den Uugen. Gie weinte leicht feit
ben legten IlTonaten.

Das Franlein maffierte die Fingerfpien onud
neigte den Kopf.

b darf alfo annehmen, daff Sie eimwilligen?”
 Llo0zu?” fragte larie. Gie war vermiret tnd
geriibre, die Gedbanfen {dhwammen ibr mit den
Trdanen fort,

2 Daf bre Todter ing Spmnafium eintrite.”
JTarie wurde langfam mwad.

D3ie lange gebt man ine Gpmnafinm?”

S Ubt abre. Und dann natfirlih auf bie
I niverfitds.”

IMarie beFam rote Flecten auf den Llangen. Sie
Datte eine aufregendbe Abdbdition begonnen.

. 3b glanbe, i) glambe, — es wird nicht gebm,
Hrdnlein.”

S L3arnm?” fragte das Frdnlein {pis.

o JTein, es gebt abfolnt nidyt”, fagte Ilarie, denn
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bie Ubbdiion oar {est fertig geworden. Go viele
Sabre, was das Foftere! 1lnd das Gejdhift ging
nicht gut. Gott weiff, was in die Kunbden gefabren
war. Gie Famen einfad) nidt mebr.

,Hran Brodner, wenn Ihnen das gevinge
materielle Opfer zu grof ift . . . Gs ift eine
fittliche Pfliche, diefes fchome Talent gu férdern.
Und Bilbung, verfteben Gie midy, diefe Bildung,
die uns mur eine hohere Scule geben Fann, ift ein
©dhas fiics Leben! Keoin Opfer ift su grof.”
Das Friulein {dwieg erbitert und dadyte an feine
eigenen Hungerjabre, an das Geminar. AUber jeht
war fie {taatlich angeftellte Lebrerin.

o Eonnte Jbnen Beifpicle uenmen, id) Eonnte
pnen von gewiffen IMenfchen erzdblen, die alles,
aber audy alles fiir die Liffenfdhaft getan Haben!”
Die Lebrerin {tand anf und recite ben eingefuntenen
Brufttaften.

,@ie Daben gewifi recht”, antwortete JlTarie er:
geben. , AUber wenn es eben nicyt moglicy B o 6 o
Seh bin Ihmen fehr dankbar, aber GSie miiffen ent-
{duldigen . . .“

Gie verabfdiedete fich.

Yug der Tiir vief ihr die Lehrerin nodh) madh:

,Gie Daben Werpflidtungen! Bedenten Gie es,
iiberlegen Gie es, — dndern Sie Jhre IMTeinung!”
ie war er{dyopft, als TMTarie fort war, aber mit
fich sufrieden.

ke fie fich gesiert hat!” dache Jllarie. oy Ler:
drebe ift fie, bas ift alles. 1lud mache Beorge audz
nody vereiictt. Uber {lieflic) bin ic) nody dal’
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@ie fab fih nod) einmal Fopf{dhiittelnd nacdy dem
Gdyulgebdude um, dann ging fie beim, mit den
{chouen, gleihmdfiigen Schritten der Banernfran.

Die Lebrevin batte George midht verriidt gemadyt.
George war der Jlotor gewefen, over diefe
IMtafdinerie von Halben Gdsen, Hiifteln, Eitel:
fejt Jllarie entgegengetrieben Datte.

AUbends, pwifdhen Tiic und Angel, als wdre es ein
gan; umvidtiges Thema, {agte JTarie:

»Deine Lebrevin meint, du {ollft ing Gpmnafitm.
Das {dlag dir ane dem Kopf.”

o Daram?” fragte George.

s war dbag Trompetenfignal gu einem erbitterten,
siben Kampf.

@r dauerte ein Halbes Jabr. Dann war Tlarie
befiegt.

Das TTodbenwarenge|dhift Ilodfte vergeblidh mit
DOffafionen, Wusperfanf, berabgefesten Preifen.
Itan mufite {paren, fid einfdyranfen, mit fedem
Seller rechnen.

IMtarie batte eine Eleinere Lobmung genommen,
Bwei Bimmer mit Hofausficht, vievter Stock, ein
Worzimmer, f{dmal und dnnfel wie ein Gad.
Gtatt der beiden Dienftboten war eine verdriefilicdhe
Bedienerin da.

Aber Beorge batte fih bald damit abgefnmben:
eine @tation. Die eingige Reife ibres Lebens fiel
ibr ein; @tationen {ind imuoter baflich. AUber dann
fabrt man im D-3Bng weiter.




Die IMutter Eranft ih? Berta weint jeden Tag
por Lnt umd Trauvigleit? IMoglich. Seorge
jedenfalls merEt nicht ofel davomn.

Sie lernt. @eit fiinf Jabren figt fie hinfer einer
dinefijhen IMauner ans Biichern und - Heften.
YMtathematif, Logarithmen, die {chrectlichen Lerben
anf ,uc. Jbre lateinifhen GSchnlarbeifen werden
JTtusflerbeifpiele, obwobl fie Feine @asform be:
seihien  Fann. @ie [6ft leiht nnd elegant
mathematifche Probleme und bringt felten eine
vidytige Ubbition zuftande. Das wird fie ibr ganzes
Leben nicht begreifen.

,@ie find meine befte @dciilevin,” fagt der
Orbinaring. ,Aber i mnf Gie durdfallen
Taffen.”

Durchfallen! Lacberlich! IMan ift Seorge, winf
nur den Kopf Elar Balten bei der nidften Priifnug.
@in SHindernisrennen iiber Formeln, Definitionen
— ein ITes UnmdglichPeiten: Spiel ift es! Beorge
Fommt ane Sjel, rubig, ficher, Fein bifichen anfler
Atem.

Der Profeffor rettet fich in diiftere Blarnungen
binein.

,Gie lernen gu leicht! ie werben nie efwas ev:
veichen!”

®r gupft an {einem Bart und fagt feferlic):

,@ie werden fih nod) an meine Liorte erinnern.”
fang, mager, {dwary ftebt ex vor der Fiinfgehu-
jabrigen, die ibn anlddelt.

Der halboffene IMTund, verwirrtes Haar, dag helle
RKleidchen — alles lachelt ihm entgegen.

26

G ift ploglich febr fanft, der Herr Profefjor.
»B3as foll aus buen metlbe? ’ 12” i
»Gtwas Grofies!” agt George. Ihr Geficht wird
weiff vor Hodhmut.

Jtiemand, in der Klaffe verfudht zu lachen.

®'er Lehrer fafit fidh zuerft. Gr munrmelt oor fidy
bin, man verflebt nur den GSchluf.

w,- - - nad ftolz find Sie audy!”

George ift ploslid) wieder ein Eleines Schul
mdbchenr, @ie ift rot geworden und fagt:

» 30, Herr Profeffor.”

Jm Gchulgarten {dreien die Wigel in den bliihen
ben Kaftanien, bag Bimmer ift hell von Sonne.
o1leberfesen @ie jest meiter!”

George bengt fich mwieder fiber das Bud.

»Aurea prima sata est aetas, quae vindice
nullo . . .«

»&olben war dag erfte Beitalter . . .*




Drittes Kapitel

S’I’ein, pas Gpmnafinm ift wicht der richtige _%Keg,
den man geben mufl, um bas Frangois ge:
gebene Werfprechen einguldfen. (Gwig binter bfm
Deften fisen, Tage, balbe ITidyte lang. Logif,
PDhofit, Chemic, Griedifch. Jum Crftiden ift das!
@o vergeht cin Tag wie der anbere, nng[?fe
Tochen, leere ITonate, und Frangois wartet nn
DOunteln, findet Feine Rube. Das Leben fteht vor
ben vermaterten Tiiren, fein riefiges Herz ldrmt
und hammert wie ein JTotor.

Beorge gliiht und lendtet vor Energie. Gie gebt
mit guriicfgemorfenem Kopf, alle IMTusteln ange:
{pannt gu einem ungebenren Anlanf. Jm :a-fenbe.n
@prung durd) die Luft 3u {dnellen, mitten binein
ing ebent, und, wenn &8 fein mufl, ing Bobenlofe.
AbBer wer zeigt den Lldeg, den einen, eingigen Lleg!
JJE SUIS PRESSEE!” malt George mit MRiefenbuch-
buchftaben auf einem HRettel und bangt ibn iber
ibrem Bett auf.

Frangi ift eine Wolfs{dullameradin, die je'gt gt
Tippmamfell breffiect wird, aber iiberzeugt ift, die
fommende Gdhaufpielerin zu fein.
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@iufbﬂeilen ift fie oiel zu fanl, um NRollen zu
ftudicren oder fi) aud) nur priifen 3u laffen.

o Dag ift unwidtig! LSozn? Nd) weiff felbft, dafi
iy ein Talent bin.”

Sranzi it nicht wie die IMadchen im Spmnafiun,
langweilig, uuregelmafiige Werben im Kopf, Be:
fdidtebaten in Euvgfidtigen Angen, — Framgi
weiff immer merFwiivdige nnd itberrafdende Dinge.
Gdyon In der dritten Wols{hultlaffe hat fie er:
3dblt, daf die Sfebrerin wnd der Katechet wabr:
fcbeinlich ein , Werhdltnis” baben, und dann diefes
Berbdltnig detailliert erfldrt.

et Lennt fie andere Bebeimmifle: Kobotten tragen
f{hwarge @pigenwd{che; man flivtet; wenn man
obue Geld ift, Fann man die Tafdenubr verfegen.
Ilebechanpt: '

#Ian muf fid auf das Leben vorbereiten!”

Gie Blinfert mit verEniffenen fhmargen Weuglein,
fteed’t die diinnen Affenarme pathesifd) in die Luft.
nDas Leben, George, die Bubunfe!”

Die Bufunft ift ein {dhaverlid) {hones Sefpentt,
ein  gefdbrlidhes Paradies, ovor bdeffen Eingang
Frangi flebe, ein Crgengel it fettigem Haar umd
breiten, {dhnuppernden ITafenfliigeln. g

Jmmer hat Frangi die fiibrende Stinme bei diefen
Befpraden.

»®ine grofie Saufbabn! Curopa liegt mir blod nud
ftannend zu {Fiflen. b werde den Hamlet,
Mledea und das Gretchen [pielen! Und dann gehe
id) felbftverftandlih nacy Amerifa.”

AUber Beorge weiff nod) nicht redyt, was fie werven
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wil. Tean man bdies eime Leben lebt, verfinmt
man babei nicht rettungslos ein anberes?
ooy binauf will ich! Ullein fein! ITein, —
nicht allein . . .“
Inb bann, mit einer ganmg f{eligen, '{chmwebenden
RKinderftimme:
,@eliebt werden aill iy . . .“
Gine Leile bleibt es fHll. '
oDu baft ja Feine Abnung,” erflirt "Srun;'x.
Lenn i erft fiebzebn Jabre bin, nebm 1&) mir
fofort einen Geliebten. Gtupid find die IMTdnuer,
aber man braudt fie, man brandt fie!”
George ift befchamt nud erftannt nnd verfudyt,
beides binter einems Ldcheln gu verbergen. Jbre
Jibne fhimmern weiff und feudht zwifchen den ge:
Bffneten Lippen. .
Framgi [Haubelt wild bewegt auf dem Seffel Hin
und ber, mit finflerer Stirn.
,Jtatiiclidy foll man reiche Liebhaber nehmen! Se
méfig bemittelte JMWidchen wir wir — du gerubf,
nicht gu antworten?” i
®eorge drebt fidy mit einer Grimaffe von ibr ab.
rvangi fiebt fie flannend am. ‘
?.’3):8 ugr?e Srre! Rindifch bift bu! Beh i ein
Klofter, Opbelia.”
Gie {pringt anf umd ftredt antlagend die Arme
jum Himmel. nd ploslich, iberwdltigt pon ber
eigenen Befte, beginnt fie, ©hakefpeare gu reitieren.
@ie {iberchreit fich, Erei{cht, fliiftect, dunkelrof por
Anftrengung nud Begeifterung.
George hort ibr zu, atemlos nud bingeriffen.
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Ach, das ift bas Leben! Da wird gefdmpft, gelieht,
geftorben!

JMan ¥anu wicklich) viel von Frangi lecnen. BFum
Beifpiel, baf man ing Theater gehen mnf. , Man
ma f einfad) dabei gewefen fein!” Gut, George
ent{hliefit fich nlfo, babei zu fein. Bei Klaffifer-
Borftelungen zuerft, Sonntag Macymittag, Eleine
Preife. Bis es fie nihe mehr los [afe, biefe
LSundermwelt, die Lidter, raufdende Llorte. Bis
fie gu jeber Premitre gebt, nur die Tage 3dblt, an
deen fie im Theater war. 1lnd dann anf einmal
weiff:

b will Sehanfpielerin werden!

Diefer Plan widhft in einem langen Nabr, wird
fo lodfend, baf alles anvere verblafit. @dnl:
arbeiten, Bengniffe, Priifungen, — bdas ift der
Tag, und George muf (i drebn und bitcken, um
ourdy das gefdbrliche IVes diefer LirklichEeit gu
Pommen. AUber die Abende beiffen Florian Geper,
Bobeme, Luftige Litwe, Dedipus.

©edys Jabre lang verftaubter Humanismus, vas
ift genug. Das ift {hon zuoiel.

Jtod) einmal mwirdb George, trof des emdgiiltigen
Cutjhluffes, micder unfidher. Bmwei Jabre vor dem
Abitne! Theater ift Hazard. Iliemand ift da, der
raten, Delfen Esnnte. Die ITutrer, Berta, Frauzi?
AUlles Frembde, mit denen man von mncefdbr zu-
fammen ift. @eit fieben Jahren ift Francois
tot — feit fieben abren lebt fie allein.

31




Die  Ieneinftudierung von  ,Totfchlager” im
Gtadt-Theater ent{cheidet dann alles.

Den Boupean {pielt Rudolf Koerber.

Beorge bat ibn nody nie gefeben, weiff aber viel von
ibm; daf er ein paar Chen binter fich hat, Cnube der
Wierzig ift und eine phantaftifdhe Laufbabn ver:
trunfen hat. Zrogdem fchreiben die RKritifer von
Reit gu Beit begeifterte Fenilletons itber ibm.
Uncy Frangi fagt ,er ift ein Kiinftler,” und bebt
melandolifd) die Hand: ,
» b, weld) ein edler Geift ward bier gerftort. . .

Beorge figt im Jbeater, ein Bleines Qomfags:
madchen, in zartfacbigem Kleid umd mweifien Leber:
banbd{chuben.

Der grofie Lnfber verldfcht, dann Fommt der Song:
{blag.

Gs fimd mittelmdfiige Schanfpielerinnen, glatt ge-
{dminfte Gefichser; Fein Ldacheln in -ibrxe'n, bag bag
Der; trifft, Pein Blick, der zu riibren weiff. Llorte
gleiten voritber, tropfeln [amwanm ab.

George langmeilt {ich und nimmt nur ganig neben:
Bei zur Kenntnis, daf anf der Biihne cin bunt ge
maltes Frauvenzimmer ftebf, das anf feinen Lieb:
baber wartet.

Dann tritt Coupeau anf. Dann gefchieht das
Tunbder:

Gin Menfd ift ploglih da. Gin b.erpriige}tes,
acmfeliges Gawas {dlurft auf tappenden ‘&u'ﬁen
Derum, toftet fih mit {uchenden Hinden weiter,
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{pricht mit Beiferer, vecbrandter Gtimme die erflen
Lorte.

eorge bat fih anfgerichtet, aber wadhy einm paar
JWinuten lebnt fie in ihrem Seffel, fo erftannt nno
bilflos, als Dbdtte man fie onrchgefchiittelt nnd
dorthin juriidgemworfen.

Das gibt es? Dus gibe es wirklich?

Auf der Biibne {tebt eimer, Halt mit [anfteftem
Licheln die Hand der Geliebten; ein mattes Uchfel-
guden oft aur, ein Tort, das brennend it von
Ginfamfein. Lie eine briichige Glocke ift diefe
Trinferftimme.

@ie fafit nach George, fhirst in hr Hery, fie wnft:
tomm, fommm, Fomm . . .!

Blenn nicht zebn Parlestreiben avi{hen George
und ber Biibne wdren, wiirbe fie angenblictlich
diefemn Frembden entgegenlaufen.

oRomm, fomm u miv . . 14

AUber fie muff bis zur ‘Panfe warten, in der fie anf
irgendeinen Dapierfesen {chreibe:

» 3 will Schanfpielerin werden, und Sie mitffen
mein Lebrer fein! Kann iy Sie fprechen?”

Gie {dyreibt mit ibrer gerfabremen, eiligen Slein-
JItdochen{chrift, findet die Torte {chonm umd grof-
artig. Aber daun gerreifit fie den Rettel. ITein,
das ift alles Unfinn. Wrme Jrre, fagt Framsi
immer! Gie malt fid) ans, wie fie den Jettel in
feine Garberobe [dhickt, ber Diener fie anfiebt, ein
Jtein als Untwort bringt. TlSenn man ftolz ift,
Bann man biefes Iein unmiglid ertragen. 1lnd
mau ift febr flolz.
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. feig bift bu?” fragt Frangois und ldchelt betriibt
aus ben eleftrifhen Lampen des Kromlenchters.
Da nimmt fie ein anderes Blatt, {Dreibt nochmals
und [dnft, obne das Sefdhriebene angufebm, bdie
Treppe binunter, auf die Strafle, zum Biibnens
eingang.

Der Portier hat einen drobenden Stachelfdhnure-
Bart, bellt avie ein Gtaatgammwalt. Das Trinkgeld
nimmt er Hobeitsooll umd gelaffen.

George ftebt mit fliegendem Hergen, wie eine, dic
einen grofien Lauf hinter fich hat, vor dem Eingang.
»a, nein, — fa, nein”, zdblt fie an ihren Hand-
{cbubEndpfen ab. G find fechs, nud fie fagen mein.
Der Portier Fommt nod) immer nicht uriict.
Dann geht die Tiir anf, ein ITann in blauer
Urbeiterblufe fagt:

. Jraulein Brucner —2*

Als fie feine Hand balt, hat fie alles vergeffen, was
fie fagen mwollte.

, b will — Schaufpielerin mwill id) werden.”

Gr fieht fie am: ein Kind in Dellem Kleidchen,
gitternd vor 2ngft, umd fo oiel Lieblidhleit um
Stirn nnd Lippen.

@r legt die Hand auf ihre Schulter, vorfidtig,
vorfichtig.

Larum wollen Sie Schanjpielerin wevden?”
b — idy will!”

Gebr oeronnbdert Elingt die Antfivort.

1lnd dann:

+Sie miiffen mein Lehrer werden!”
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@ein gefchminttes Geficht Fommt gang nabh, aber
®eorge fiivdhtet fich nicht mebr.

a2 Llecden Sie mich unterrichen?”
,Itein! fagt Koecber. ,ITein!”

Diefe beiven ITein Enattern wie Schiiffe ab, treffen
Georges Augen, die in fendhtem Tebel verfinfen.
Sangfam tandt aug dem Gran wieder Koerbers
Gefibt anf, ein bilflofes, faft fon befiegtes
Geficht.

,Jticht einen.”

@ie blingelt mit naffen Limpern und zeret fumm
an ibren Handfcbuben. Koerber beugt fih wiirdig
vor, um diefe fendyten Langen zu ftreicheln.
,Uber, aber . . .!“ friftet er. Gin wenig laue
Tiffe bleibt auf feinen Fingerfpigen wie Tau
junger Jriidte.

Wor bdiefem nadbldffigen, gedanfenlofen INTitleid
nimmt fie fih sufommen, ift wieder George, ein
tapferer Goldat.

\Gie fragt nodhymals:

,,3(1?”

,a“, fagt Koerber. Gr benft: bag fhadet nidhts.
Die nichften Llochen muff i filmen, Uber wie
ecnft fie e¢ nimmt — Boffentlich vergifit fie es bald!
»Lann darf i Eommen? fragt George.

30 fechs TSochen. *

But, Wnf Liederfeben in fechs LSocdhen. Und
banfe, danfe!”

Roerber denft einen Angenblif nad, fieht auf die
Ubr.

+3b bab nodh zebn IMinuten Beit. Llenn Sie
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mit ing Raundyimmer fommen, Fonnen Gie mic
noch vor{prechen.”

Das Randyimmer ift eng und Hoch. Flectige Leder
feffel fteben bertm, auf dem Tifch liegt ein anfge:
{thlagenes Budh, ein zerkniilltes Damentafchentnd
und eine Hornbrille. Die Luft vieht [Hwer nadh
Bigaretten nnd Puber.

Zrogdem fagt George, nachdem fie fich {hnell und
nengierig umgefeben bat, enfgiicit:

o Tie {chon! A

Gie bengt ben Kopf guriicE unbd betradytet andidtiy
ein brongenes Leuchtermeibhen, eime ITeerjung:
fram, bdie in ansgebreiteten Sinden eleBtrifche
Kerzenbiindel balt.

Gdlieflich erinnert fie fih an Koerber, nud warum
fie bier ift.

#Bitte, was foll i) vorfprechen?”

»Belche Rolle Sie rollen.”

» b Eann nody Feine Rolle, Herr Koerber.”
Roerber lebnt mit dem Riicfen zum Fenfler, [achelt
unbd fiebt fie mit geduldigen, Elugen Augen an.
#Alfo ein Gedicht, Franlein?”

»&in Geviche —.“

Seorge [ucht anfgeregt in ibrer Grinmernng, aber
ibr fallen nur Dalbe Gige ein, LSorte, bdie in
Eeinems Gedicht vorfommen. Llie Derrlich lenchtet
mic . . . &oethe, geboren am . . . lendhtet mir
die Jtatur, wie lacht . . . Was lachr, Ller
lacdyt? Hocteft du es nicht Gimein, dbaff INTufiE. . .
A-Quadrat plus B-Qnadrat, man muf fih Fon-
sentrieren! Dafi IMufif, IMufiE. ..
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o ere Koecber, i) Pann jest Fein Gedicht ans:
wendig. ;

Gr jndt die Udfeln, neigt fidh in einer Eleinen,
ironifchen LWerbengung vor.

o Oielleicht das Vaternnfer, mein Fraulein?”

o fa, bitte,” fagt George.

nDater uafer, der D bift dm Hitmmel, gebeiliget
werde Dein  Jlame, zn uns Pomme Dein
Reidh . . ¢

Die Hinve unfidher ansgeftredt, die Angen in ver:
gweifelter Dilflofigleit aufgeriffen, {pridht George
weiter.

o Dein Lille gefchebe, wie im Himmrel alfo and
anf Erben . . ¥

nDas gibt es?” benft Koerber. ,Itein Gott, das
gibt es wirklich2”

@r weif) nidyt, ob er beluftigt oder geriibre fein foll.
+OBib uns Deute unfer tdgliches Brot tmd ver:
gib oas . . .Y

it jedbem LDort wird die Stimme Farer nud
beller.

Roerber bat eine Pigarette ang feimer Blufe Ber:
vorgeBramt, aber er vergifit im nadften IToment,
wag er damit wwollte, und gerdriit fie medhanifd)
swifdhen den Fingern.

n - - . und vergib uns unfere Schnld, wie anch
wir vergeben unferen Schuldigern . . .“

Cr prefit die Lippen anfmerffam jufammen. Die
Gdyminke fdmedt wideclih) nach Wanille und
Hett.
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»Jtibre ung nicdht in Werfucdhung . . . foudernt er:
[6fe uns . . ¢

»&rlofe uns!” {agt George ju Koerber und bat eine
Eleine @orgenfalte anf der Gtirn.

@inen Atemzng lang weiff fie, daff diefer fremde
Jtanu fle nidyt eclofen mwird, oaf Eein Heiland es
fann, und daf fidh jeder felbft erlofen muf.

ne o o bon bem Ilebel, men.”

Dann bat fie alles wieder vergeffen.

Beim , Amen” fticme der Garberobier herein.

n Dug gweite Beichen war {dhon!”

o AUnf Lliederfehen, Fraulein Brudner. In fechs
Wochen ftudieren wir ufammen das Sretden,
ja?2”

Gr gibt ibr die Haud, {ebr eilig, fein Geficht ift
ploglich verdndert, zerfallen und matt.

Cr ift ein alter Schaufpieler, der auf die Biibne
muf.

Beorge ftebt nod) lange da, flarrt auf die Tiir,
burd) die er gegangen ift. Ein grengenlofes JTitleid
ift in ibr; {iif ond warm gebt es durdhys Blut, finft
bis ins ers.

Otan EBann nidt mebr ins Theater zuriidgeben,
rubig in einem @amtfeffel figen, wenz man bdas
Lunder erlebt bat: einem fremden ITenfdhen,
einer frembden Lldelt nabegefommen zu fein.
LBag war denn bis dabin: die Scyule, leeres
Planefchmieden, Biicher und Sefdpwds.

et ift in einer eingigen ©tunde alles anders ge:
worden, die Tiir anfgeflogen, die ins Leben fitbre!
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Gin Oefprddy mit einem frembden Herrn, der
Gdaufpieler ift? Gine Talent-Priifung von zmwei
IMinnten? ITein, tanfendmal mebr: Bubunft,
Vorwdrtsfomnien, Erleben! Der Lleg ins Freie!
George lduft im Bidzad durd) die Straffen, an
NMen{dhenr, Ldagen ovorbei. Won ungefdabr treibt
fie einem dunflen Parf entgegen. Liebespaare gehen
Arm in Arm durd) die Uleen, fabren anseinanbder,
mwennt George an ibnen vorbeiraft.

Bernd) von feudptemr Gras und Crde ift in der
Suft, in {dattigen Bosgketten fliflert es.

@0 ift der AUbeud, den i) mie vergeffen werde”,
benft George. ,@o ift der Abend, an dem mein
Leben beginnt . . . JlTan wird Fampfen, lieben
und {terben!”

Gin [dwindliges, atemlofes Kind rennt durd) den
finfteren Park, bleibt am Ausgang geblendet fteben:
bie Gtrafie drobnt von Trambabnziigen, uto:
bhupen {hrillen, unbd der Himmiel ift rot vom Ldider-

v [chein der Lidpter.

Gie fdbrt nidyt beim, fomdern gu Franzi. Erzdble
bie Gefcdhidyte von Koerber, ibren grofien Sieg.
+@v bat er meine Hand gebalten — fo hat er mid)
angefebn!”, overziebt bdem JTumd ju  einem
refignierten Ladbeln, legt die Hand, vorfidytig, vor:
fibtig auf Franzis Schultern.

»L3arum wollen Gie Sdanfpielerin werden?”
Hrangi sittert vor Aufregung.

oUud bat ev didy gebitfit?”

o Jtein,” fagte @eorge. Gie denft: batte er midy
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fiiffen miiffen? ft es {chom, von eimem Tann ge:
Pirfit zu werden?

Gie fist gang {Hll, die Hande wmn die bochgezogenen
Kaie gefdhlungen, den Kopf guridgeworfesn.

» Ot es {cbon, gefitfit zu werden®”

Gie erfdridt vor ibrer eigenen Gtimure.
pJatiiclih!” erflart Franzi, die es langfe mweif.
»Oang unerhort ift es!”

Gie balt atemlos eine grofie Hebde, Elebt in Gile anf
all dag Barte nnd Rdrtlihe ibre over{dhmierten
Gtifette.

Beorae ift webrlos und [dhweigt.

n et Bann idy’s dir ja fugen. Gin GStudent, alfo!
Go fefch . . .1*

Lag hat das alles mit ihrem Erlebnis jn tun?
UAm Ghluf tat{delt ibr Frangi iberlegen die
angen.

«rag nur dmmer midy! lurube, Gefabr, LVer:
wirtnng — id) Fenn die ganze Gzenenfolge. Uber
mad) dir Beine @orgen: DOu baft midh! Und odn
liebft ibn ja!*

George padt wortlos Hut und  Hand{dube,
fpringt auf.

+L3as ift denn log?”

+&¢ ift {don {pit. Und — bitte, {prich nie mebr
bariiber, baff ich — baff idy ibu —.“

&rangi it ftarr. George bat {don bie TarElinte
in ber Hand, als fie endlich logfandyt.

«Das ift ber Dank! Gingebildet bift dn! Falfd
bift dbn! est geh nod) zu meimer IMutfer umd
erzdbl ibr alles, was id) dir anvertraut Hab.”

4o

,@laubft bu wirklid, daf ich das tate?”

» et glanb idy alles!”

Hrangi zittert vor Ldut und {ucht fieberhaft nady
einem Ldort, mit dem fie George ing Herz treffen
Fanu.

o Und diefer Herr Koerber! AbH! Llienn er nur
nidht am Delivinm (ticbt, meime Liebe . . .“

o JTeine Liebe”, {agt George Biibl und hiflidy, ,id
glanbe, es wird beffer [ein, wenn mwir nng ein paar
Sabre lang nidht {ebn!”

o Ou liebft ibn,” denft George den gamgen Heim:
weg iiber. ,Du liebft ibn . . .*

©ie gebt mit rubigem Sdhritt durd) die {hlafenden
Gaffen. Jbr Geficht ift fanft and offen.

@s ift fo {don und einfadh, zu Iicben.

2 3D werde GSchanfpielerin!® erflart George ibrer
IMiutter, dann fdllt fie ing Bett, [Dldft einen
rranmlofen, glicd{eligen ©dlaf.

ITarie liegt nody lange wady, martert ibren armen
Kopf. Francois hatte es nidht erlaube! Jiein, fie
barf midyt. Dann bdenft fie wieder an die
Redynungen, die nidfte Loche fdllig werden. Das
Gefdhaft, bas George zum reihen IMVidchen madhen
follte, gebt abwirts. Wielleicht ift es gut, wenn
fie sum Theater Fommt? Gefdyichten von Schan:
{pielecinnen, bie Barome nund Fiirften gebeiratet
baben, fallen ihr ein. 1lnbd wieder die Rechuungen.
AUlle Gorgen muff man allein tragen. UndanEbar
fiud Kinder. Hat fie nidt alles fiir fie getan?
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Hat fie ibre Jungen nicht gefitetert, geliebt, ver:
sartelt? Lo Bleibt der Dank, der Troft fiir Ein-

famEeit und Alter? IMTie Berta ift nichts mebr |

angufangen, feit ibr der Sommer{proffige oonm
gegenitber Siebedbriefe [hicft. Und George? Eigen:
finnig, ja, eigenfinnig ift fie. Damals im Dorf
baben die Rinder den Eltern gehordhen miiffen, —
pabeim im Dorf mwar alles [dhon und gut
gewefen . . .

Rury nad) dem Ubend, an dem Koerber bdas
Ieaddhen George jum erftemmal gefeben bat, ift
feine {rau mit einem prominenten Kollegen durd-
gebrannt.

Die illuftrierten Bldtter bringen Photos, gleidhfam
inoffizielle Wermdblungsangeigen: bder beriibmte
@danfpieler an Bord ves ,Biant”, ver ibn zn
einem Baft{piel nad) Wmerifa bringen foll, neben
ibm die gepflegte, dharmante Fran, Blumenftranfe
im Uem, ladelnd und zufrieden.

» Die Tingerin Claive LDaldner:Koerber nud Albert
Rivchner {dhiffen fih nady ITew Dork ein.”

Das ift der Ab{chiedsgruf an Europa, an den
trauernden Hinterbliebenen.

n den ITbeatergarderoben, Literaten - afés, im
Bufchanerraum fogar wiffen alle alles unbd find un-
gemein intereffiert: mwie mird Koerber es fragen?
Der ldnft in gerBnitterten AUngiigen berum, lernt
feine Jtolle, man erzablt, baff er betruufen 3u den
Proben fommt.

@r {pricht faft nidts. Am wenigften mit Frauen.
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Biftige Tiere find dag, eine wie die amdere. Llenn
man fie nidyt beigeiten zertritt, freffen fie einem dag
lebendige Derz aus der Bruft.

@einen Freunden erflirt er, daf die Huren nod
die beften find.

,Die wiffen, was fie im Bett gu tun haben. Die
eingig AUnftandigen: uehmen einem nnr Geld fort!”
Lerbiffen, befhamt, anfgemwiiblt ftolpert er [einen
TWqeg, auf dem ploglich diefe Sechzebnjabrige {tebt.
Diinne Kinderarme; Lippen, die nod) nie geliifit
baben; ein Lddeln, durdfidtig gart, das blendet
und ver{dymendet.

Negt ift er nennnudvierzig. Grave Fdden im
Haar, gerfest von EinfamPeit und SErupeln, weif
er quilend beutlid), vaf bier der legte Stern aus
Dunkel und ITadt (teigt.

Gr oulbet, baff Beorge ibn antelepbomiert, immer

wieber beim Biibueneingang auftandyt. Uber wenn

fie 3u fragen anfdngt, wann der Intervicdyt beginnt,

\ jebestmal dasfelbe, it Einbifcher Hartnddfigleit,

ftottert er finnlofe, zerfabrene Ausreden.

,Reine Feit . . . es gebt abfolut niche. Wielleiche
in ben nachften Tagen, vielleicht in gwei JlTonaten,
nicht wabhr?”

Ginmal mwartet fie ftundenlang im  Elatfchenden
Regen, nur um wieder diefe Antwort gu befommen.
Da entfbliefit fie {ich zn nerhortem.

,@ie werden von mir nidyt mebr beldftigt werden,
Herr Koerber! b werde gewiff nidyt wieder:
Eommten. *

©ie neftelt ibren Jlegenmantel zufamumen, ganj
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ngrofie Dame”. Jbr Gefiht ift fpiegelnd vor
Jtifle und bdas DHithen verquollen mwie ein
Gdywatnm.

nAlbien”, {agt fie und firect das Kinn hodhmiitig
vor.

AUber dann gebt fie dboch micht.

Jtidts bat fie fiir thn tun Enuen, Fein Opfer,
Eeinen Troft, nichte, nichts!

@ie ftaret ibn an, als miifite fie fih jede Falte
feines Gefichts fiir alle Gwigfeit mrerken.

RKoerber firectt ibr befduvichtigend die Hand ent:
gegen, aber George riibrt fih niche,

Crft nad) @SePunden bemerPt fie feime SHand, neigt
fich ibr entgegen, und, an ibr voritber, fallt fie an
feine Braft.

Ginen Herzfdlag lang balten fie fich umarmt, auf
der Gtrafle, im Falten, {priibenden HRegen.

#88 tnt mir o weh, daf Sie nidt giicflich
find . . .Y

»Gin Rind liebt mich!” benPt Roerber nnbd ift ftolz
und francig.

Das leste Gtiick der Strafle bis zur weifien BVilla
nimmt &eorge immer in {eligem Galopp.

Uber bente {taft fie mit anfgelsften Schritten winbd-
[ebief vormdrts. @ie bat bis fiinf 1lbr morgens
an ibrer Rolle gelernt und fdblafe jest im Gebn.
Bon Beit gu Beit reifit fie die Angen Frampfbaft
anf und murmelt etiwas userftindlidies, das
D Gott" beifien foll. Gie ift gan; {chwinbdlig vor
JlTiidigPeit.
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AUber {cblieflich Formmt fie doch an.

wKe—r—rc*, [dnaree die Klingel, und George
lebnt fich) eng an die griine Gartentiir, die Ldange
ang oz geprefit. ©s riedt nach Delfarbe nmo
beifiem &tanb.

Danu tappen Schnbe iiber den Ries, bdie Hans:
bdlterin fperrt anf.

nAdh, bas Frinlein! Der Herr ift grad beim
Unfftebn.“

Gie fiibrt George ins Arbeitszimmer und mwindet
fi boflich gur Tiir hinans.

giir ein paar Mlinuten wird George ganz wadh.
@ie wicft Hut und Bud) auf einen Seffel, ldnft
burdys Bimmer, immer im legten IMToment einem
Pantigen JITobel augweichend. IMTit wehendem
Kleid unbd abgeftrectten Hinbden drebt fie fich bernm
und mwieder einem nenen el entgegen, einer Zei:
tung, eiper Afdenfchale, einem Bild.

Dann landet fie mit einem legten lantlofen Lirbel
im antenil. Die weiffe Seive des Ros flattert
auf wie ein Ballon und fdllt in Eleine, {Hanmige
Falten zufammen.

@ie gupft imnier wieder daran herum, fireicht mit
fpigen Fingern das Haar juredht und wartet.

©s ift berrlidh, u warten, zu wiffen, daff im ndd)-
ften Augenblid Sebritte Fommen, die Klinfe Der
nnterfchnellen wird.

Gin verbenlter, vernachldffigter Unzug, Serndy von
Lavendelwafler nud {iflidemn Tabakf, ein Geficht,
anfgewiiblt, gecriffen wie ein Herbftfeld.

Gin lannifhes Geficht: mandymal brenmend von
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{Dlecht verftectter Birtlicdhleit, dbanu ploglidhy Ealf,
ver{chloffen und verbittert.

Uber ibr ganges Derz bangt daran, Dereit, fih zn
verfhwenden fiir ein Lort, ein Lddeln, ein
idts.

Dann gebt die Tiir aof, dbann fagt {emand:

, @uten INtorgen, George.”

Unbd fie wird gang Elein unter diefer Stimme, 3u-
fammengedncdt vor GlitE und Cntziicden.

, Das war jimmerlid) {Dledht, George. ITochmals
oen erften AUEe!Y

Beorge lehnt an der LlIand, dunfle Schatten um
©ticn und Ungen. Gie ift o mide nnd ger:
{blagen, fdlafen will fie, eine Higarette ranchen
— umas gebn fie die Probleme des Baumeifters
©olnefi, diefes Frdulein Hilde Ldangel an.
Koerber gibt dag Gtihwort:

ws - - . aber eines Tages, da Fommt die ugend
heci

»,Outers Abend!*”

»Outen AUbend!*”

w3 glaube gar, Gie erfennen mid) nicht mehr!”
George ftarct vergrdmt in die Luft und balt die
AUrme an den Leib geprefit wie eime Holzpuppe.
»eorge!”

Gie gudt ufammen, reifit die Augen auf.

2 0h, — wie Sie {dreien!”

@ie {dlafen ja.”

Roerber Elappt mit einem Knall das Bud) ju, wicft
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es auf gut Oliid in die Schreibtifdgegend. Cr
ift verdrgert.

Daun Eniftert es auf Bebenfpigen iiber den Teppidy
bin, gang oorfidtig, ganz leife. Gin Finger mit
rofigem Jtagel fdbet fiber feime Hand bin, zudt
juric, Fommt mwieder und bleibt warm und ver:
tranensooll liegen.

+ 3D bin o miide, i) bab bis friih gelernt. ie
follen nicht bofe fein!”

#B3a82” fragt er nnd ftarct anf den glinzenden
Ttagel-Kdfer,

+©ie follen nidht bofe fein!”

nBlictie, siictie . . .Y, pfeift Koerber, obne fie an-
sufebn. ,LBag baben Gie fiir eine Stimume,
Beorge!”.

+Oefdllt fie Ybnen?”

Gr greift fo [dnell nady ber ZTabatitre, daf der
Kifer das Gleihgewidyt verliert und abrutfdht.

2 3n einem Wierteljabr witd fie einer gangen Stadt
gefallen. @s wird Reit, daf Sic ing Engagement
geben, George.”

o AUber nein”, fagt George in {dhoner Selaffenbeit
»Aber jal’

#LB3as foll iy denn im Eugagement?”

Gie ift erftannt, alg hdtte fie nod) nie etivag oom
Beruf einer Schanipielerin gebort. Dann Eommt
bag Gridreden.

«©ie wollen mid) fort baben! o ift das, nicht
wabe?”

Jent bat ex den Kopf zu ihr gedrebt, jest feben fie
fi in die Augen, atemlog gucinander geneigt.
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Aber im michften IMoment fpringt Koerber anuf.
Gr fiolpert fiber bas Buch, das noch am Boden
liegt. Gine Teile fieht er es gormig an — ,aber
eines Tages, dba Fommt die Jngend ber . . ¢ —
und ftsfie es mit bem Fnf zur Seite.

Gr randyt Ecampfbaft an feiner Bigarette, gebt
sum Fenfter,

Gr {dhiebt die @tores guriict, fieht eime Lieile mit
balbgefhloffenen Ungen in die gligernde ITittage-
fonne und {bliefit dann das Fenfter, nnr nm irgend-
efwas gu tun. Tdbrend er an ben Riegeln hernm-
Baftelt, {agt er:

,Sa, i will, baf Sie fortgehn.”

et ift das Fenfter gu, nnd im immer breitet
fich nngebinbert der fiifiliche Qualm der englifchen
igarette ans.

, @eorge, Gie find doch fo Flug, Gie werben ver:
ftebenr, was i Ibnen fagen mufl. Diefe — diefe
©adbe gwifchen nns muff anfbiren, bevor fie an:
gefangen bat. b will nicht, daf Sie ungliidlidy
werden. 1lnd Sie witrden nuglicdlih fein!®
Tiihrend er fpricht, fireicht er mit ber einen Hand
nnausgefest iiber das fonnengemdrmte Glas. Fiir
ibn fiiblt es fih an wie glatte Hant.

,Gie find fechgehn — umd ich ein alter IMTann.
Glauben Gie denn, es gibt eine Briicfe iiber fo viel
Nahre? Es gibt Feine Briife. Lor ein paar
IMonaten ift es mir ja bewiefen worden, nicht
wabr?

SXch habe nichts zu geben, George! Alles, was i)
fiic ©ie tun fanm, ift, gu verzidhten. GSie venfen
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{est ficdber: er tnadbt es {ich bequem! Uber in mei-
nem Ulter fdangt man an, die Bequemlichleit zu
lieben. by will uicht zum pweitenmal erleben, was
i oor Eurzem erlebt Habe. Ind ich will mein
gutes Gewiffen bebalten . . .“

TJarnm antwortet fie niht? Ldeint fie? Kommt
ec ibr ldcherlidh vor? ITor mweiter[prechen, irgend:
efmas fagen. iy retten, bevor man in Leiden:
{haft ond Leiden ertrinft!

@r bat nidht den IMTut, fih umzndreben nnd fie
amgufebn. Die Hinde an das Fenflerholz ge-
Flammert, {pridht er eine {innlofe Litanei hernnter,
Beorge hoct nodh immer neben dem Fantenil, den
ITund von einem grofien lantlofen Sebrei verzerct.
LBas bat fie ibm getan, daf er fie {o elend madht!
T3as {oll aus ibr werden, wenn er fie fortfchict?
@ie ftebt auf, will sn Hm. Das Jimmer torlelt
wie ein Sbiff.

Oie verfteben mid), George? Sie geben mir
recdht @

Hinter feinem Riicfen fdllt etroas auf den Teppich
nieder, obue viel Ldrm gu maden. — — — —
Seorge bebt die ugen; das Licht blendet. Won
weit ber ruft eine Gtimme ibren JTamen, Eommt
immer naber und f{agt dbann gequdlt:

s Iladh es mir nidht {o {hwer . . .*

Jtein, fie will es ibm nidht {dyver maden. Sie
probt ihre Nollen, fagt nach dem lepten Tlore
s 2bien’ und gebt.
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Roecber will es {o, darmm muf es {ein. Aber nicht
mebr lang, nicht lange mebr . .

Bum erftenmal in ibrem Leben weiff George genan
und Elar, was fie will: ibm alles geben — das,
wag dag ITddchen George ift, und das, was es
werben Fann, alles, alles!

Xm Unto ift es, abends, anf der Fabrt zum
Zheater.

Der Llagen dreht um eine Gcle, wirft fie mit
einem Rud gu ihm.

Rum erftenmal ift ibr Geficht gang nah, dies Ge:
ficht, in dem nod Fein Gebeimnis fleht. Cr Hdlt es
fet, bengt fih Dernnter; feine Hamd taftet iber
DHaar, Sticn, Sehldfen.

» &eorge, Beorge . . ¢

Orofie lane Tropfen fidern fiber ihre Llangen,
aber fie Idchelt, — nnbd fein IMTunbd verfinft in die:
fem Gntgiten von ZTrdnmen, Ldcheln, Jugend.

Gr balt fie an fih geprefit wie ein geftoblenes Tier
und fagt atemlos:

»On bift {o jong!?

Tind immer wieder:

»Ou bift o jung . . .4

Alle Siifiigleit ift das, Angft, Fieber, Sinkt ins
Blut, lodt, peitfdt, Dest!

IMtic gefhloffenen Ungen bemgt er fich itber fie.
Ritternde Hinde um feine Schnltern, ein webt:
lofer ITund, Eible, Eleine Briifte.

Dag TSort? Das gute Gewiffen?
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Sept ift alles gleich.

Otebmen! JTehmen! Die legte Frende, das lepte
Slict!

Die Untobupe britllt anf, Bremfen Enic{chen, der
Lagen balt an einer Strafienfrenzung. Koecber
ift ploglich iiberwady. Gr lafit fie los, gany lang:
fam, fiebt fie in die Polfter zuriicgleiten, ins
Duntel.

Das Anto rattert weifer.

St fie benn iibechanpt noch da, bat et fie jest nicht
fiir immer losgelaffen?

@t bebt ein Bud) auf, dbas hinnntergefallen ift, nnd
ver{ndbt, mit {einer ANtagsftimme gn {preden.

o L3ir wollen Feine Dnmmbeiten maden, nicht
wabr, George?”

Ang’ dem Dunfel Fommt lang Feine Antwort.
Dann {agt ein verzweifelter, Eleiner Schatten:

» Rudolf!”

Las uiist es, ihr zu antworfen: einmal wicft dn
mic danfbar fein. Ober: morgen baft dn midy ver-
geffen — und wenn nicht morgen, dann im nddften
Rabr.

Da er nidhts zu {agen weifl, {udt er nady ihrer
SHand nnd Eifit fie. Cin {aflidh {dwader Duft
von RKlee fleigt von ibr anf. Jnu diefen legsten
MUinnten benft er nod) einmal, nnd faft wie wenn
{hon abre dazwifhen Idgen: SKlee, Lldiefen,
Lldrme. Das legte Gliick, die legte Frenbe.

nd denks:

nnugend, bie ich jest verlaffe . . .“
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S felben TMPoment drgect er fich, vergieht das
Beficht: {entimentaler Efel!

@r laft ibre Hand, greift nad) der Tabatitre und
bolt umftandlich eine Bigarette herans. Uber er
gitnbet fie nicht am.

INTit veckniffenems JTund fist er da.

»Sugend, die ih fest verlaffe . . .°

Grelles Lidht {trome in den Tagen, das Anto halt
vor bem Theater.

Gie {deint ibm ploglich verdnbdert, fremd und farb:
los geworden. Lie fie mit abgebacditen Sdritten
ansfteigt, den JMlantelfragen BochEuiill, wie ein
Gdulmddhen ,Gute ITacht” fagt.

@r ftebt neben ibr nnd fiebt fie bilflos an.
,Somm nidht wieder zu mic!”

George nict, ,a, ja’. b Geficht ift weiff und
ftarr wie eine JlTaske.

G ec{dricft, er prefit ihre Hand.

Eigentlich mbchte er fagen: verzeih mir! Geliebtes,
weifies Gogenbild, das i) nicht gerbrechen will ...
Uber er wiederholt nnr:

,Somm nicht mebr gu mir. George, verfpricy mir
pagl”

Dann greift er ungefchickt nacdh) feinem Hunt und
gebt, obne fih nmzufebn, die Treppe jum Gingang
binanf. et ift es voriiber! Gut, daf es vor-
fiber ift!

Rur nodh ein Schrite bis jur Tiir. Da dreht er
fi nm, ldnft die Gtufen guriid.

»Beorge, George!”
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9ber fie ift ver{dyponubden, der Plag vor bdem
Theater ift leer — — —

Gin paar IQ

odben lang war ibr JTame fir ihn

mit Tranrigleit erfillt. Dann lief die HBeit die
Grinnernng verblaffen. @r vergaff ibren Gang,
ibre @timme und gang gulest aud) ihr Ladeln.




Biertes Kapitel

@et AUbeud, an e Koerber dent Coupean pielte,
und der, an dem er weggegangen iff, obme

fih umpnfebn, — bdie @tunden in dem weiffen

$ans — alles ovorbei. Ilud vorbei aud), was

feiber gewefen: &dule, Franzis Geplapper. Ler:

{unBen, was Balb erlofchen nod) ans Kinberfagen

beriiberge{chimmert Datte: Reifenfpiele, Puppen,

ein. Golbfifdh, der Klara bief.

Das ganze Leben jnfammengefliiryt, verdorben,

{innlos gemvorden.

Beorge fist ftundenlang in der Diwanede, fiebt anf

ibre Handfladen, als {tinde da die Rettnng nieder:

aefchrieben.

Mandymal beginnt fie mit der IMutter lange,

monotoe Gefprddye.

»@rinnerft on didh nody an den erflen Sdhnltag?

S war o ftolz anf das neme Kleid! Ang weifiem

IMull war e, nidht wabr?”

JMRarie evingert fich, weiff and), daff fie damalg ge:

weint hat, weil George {dhon fo grof geworden war

nnd lernen mnfite.

oUnd alg i) zum Geburtstag die berrliche Puppe

bePosstiatens bab . . ¢
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JAnd der fdenfilibe Orbinarins im Gpm
pafizm . . ¢

,1nd als Berta tanzen lernte, nidht wabr . . .2°
Smmer mebr Grlebniffe fallen ibr ein. Sie er:
inmert fid an Dinge, die felbft TTarie vergeffen
bat, bebt fie ans dem Dmulel nnd Defracptet fie
entziict nnd franrig.

o war der Gernd) in den Sdulfinben gewefen
und die griimen, Barten Bdanfe, nud fo war bdie
Jtadyt, in der {Frangois {tarh, nud fo waren bdie
erften Kiv{dhen, eine bunte @dleife im Haar. ..
. Daff dir jest immer diefe alten Gefdidten ein-
fallen?”

IMtarie wandert fich.

,a, daff mir das jest alles wieder emfallt . . .“,
fagt George.

Gie fist ufammengefanert wifthen dben Diwan-
Eiffen ond {pridt mit einer langfamen, verzagten
Kinverftimnte.

Gie nimmt Ub{dhied iiber AUb{dhied.

Beorge Dat ibre Rollenbiicher verbrannt.

2 JITit dem Theater ift es ans, Mama. [ Pann
nidht. b will micht mebr.”

IMarie bat {hon overlernt, zu fragen ober zu ver-
bieten. Sie weiff, daff alles geben mnufi, wie es
Deftimmt ift.

George fist im blanen Rigarettendunft, trommuelt
mit den {ingerfpigen auf ven Tifdh.

,@ei uidt tranrig. ) werde efwas anderes an:
fangen.”
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30’ {agt Tarie, ,ih weiff. Du wirft efwas
anberes anfangen. On wirft ung eine grofie Bu:
Funft banen, das Gliic lafit fidhy fimben.”

©ie flreiht mit {dweren Handen das Tifdhend
glatt, an dbem nichts zu gldtten if. Die Trdnen
tropfen ibr fiber bie anfgefdwemmten Langen.
»On wirft immer wieber efivas anfangen!” Iifpelt
Berta.  ,Du verflebft jo alles, Pannft alles —
bn Gchone, dn Gefcheite, du Liebenswiirdige! 1nd
nichts wird darans werben, gar nidts.”

©ie Betradytet zufrieben ihren LVerlobungsring.
Dann ziebt fie die Lippen bodb.

»Enfant perdu!*

s 3al” fagt George und nidt ibr mit weit offenen
Augen ., Werlorener Krieger anf overlovemem
Poften.”

Gie {dnellt die Hand durdy die Luft, als wollte fie
ben Otrid) giehen nnter eiter Rednung. Gs ift
oiel Kraft in diefer mageren Hand nud dem bdiinnen
Belent.

Daun fallen die Finger zucid, gewollt {Hlaff, als
wire in ibnen AUngft erwadyt, zuoiel verraten zn
baben.

Beorge greift nad) den Bigaretten, der Streichhols-
fchachtel, lichelt vermwiret nady recdhts mubd linfs.
«Habt ibr fdon den Progef fm Ubenmdblatt ge-
lefen?

o Llollenr wir morgen znfammen f{pagieren gebn?
@eid ibr nody bog mit mir?”

Gs ift ein armfeliges Bezwit{her, das bald ver:

ftummt,
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Dann {teht George auf und gebt aus dem Bimmer.
Berta {dhant intereffiert anf die branme zermiirbte
Iiir, die fih lantlos zubreht, dann fifdht fie einen
Apfel ans der Obft{chale, poliert ibu liebevoll anf,
bevor fie ihu ifit.

Bwifdyen gwei Fracyenden Biffen frage fre:

, Larum will fie eigentlid) nidt mehr Sdan-
{pielerin werben?”

IMtarie gibt Feine Antwort. IITit gefenbtem Kopf
bordht fie vemwirrt nud dumpf in fih Dimein.

Beorges Tapferleit ift unr Haf gegen Koerber. Er
Bat fie verraten nubd verftoffen. Fort mit ihm! Er
war ein armfeliger Schuft, der nicht den lnt
sum Ilnreht batte.

Nbr obgmidtiges, gertrampeltes Herz bat {ich diefe
Lofung jurechtgelegt, um mwieber frei werben zu
Founen. Im den Leg in fich felbft znridin-
finden.

Haffen, befudeln — bas ift Rettung.

Ilurat fiber dicfe Liebe ansgicfen.

»Srgendeiner!” befieblt {ih George.

2 Der Ilichfte, bder mir gerade iber den Lideg
Fommt. Srgemdwer . . .“

Gie hammert es fidh fns Hitn, {agt es tanfembural
in ibren jammersollen JTdchten, in den Tagen, die
wie furze, grane JTinnten vorbeirollen.

@ie lernt ihn bald Fenmen, diefen Herrn rgend:
wer. JItady einem Komgert, bei der Garderobe.
@ ift blaf, hodh, berrlidh elegant.




,@ie baben bre Handfdhube verloren, gudbiges
Hrdolein.”

»Danfe!” fagt George und fiebt anfmerf{am fei-
wenr wiberwdrtigen ITond an.  ,Danfe, mein
Herr.”

@ine Gtunde {pdter (it fie mit ihm in einem
noblen, ftillen Neftanrant. Die Llinbde fimd mit
gelbemt @toff befpannt, auf ¥leiner Jifdyen ftehen
Blumen. Feierlide RKellner riicfen dbie Geffel gn-
recht.

George trinft efwas Griines, Bitteres, das ibr
IMuud nud Keble verbreunt.

o AUBfiuth ift bas? Gebr gnt! AUber ich bin eigent:
lich an Bier gewobnt. Dabeim frinfen wic immer
nnr Bier, wiffen Sie . . ¢

Gine Leile Inattern die Sdsge weiter, bis fie plog:
lich mitten im LDort abreiffen. George figt mit
sufamutengeprefiten Sippen nud ftaret oor fid bin.

TLoas fie benn Darte?

Bwei Angen beben fich langfam, dunfel sor Tran:
vigleit. 1lud au ibnen dorbei girpt et TTaubd, der
weiff ift nnter der Schminle:

b mnfi Ybner etwas eingefleben . . . i) bin
unr ein @dneiderlebrmidden. Enttinjdt Sie
bas?“

Uber man ift begliickt, fie Fennengelernt zu baben.
Harte, trocene Lippen {tofen anf ihre Hand nieder.
,Das {agen Sie jest fo. Uber Sie haben gmerft
bodh) geglaubt, i) wdre ein ITddden ang feiner
Hamilie!
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®eorge trinft auf einen Rug ibr Glas leer nnd
Blingelt ben frembden errn au.

,Gines, das ins Gpmmafinn gegangen it? Spra-
chent gelernt hat? Wielleidyt Sehanfpielerin werden
mwollte?’

Gie ladyt unt offenemr Jtad, faun widht anf
boren zn lachen.

,Ote ivren fih!” fagt das [dwindlige Eleine IMTabd-
dhen George. , T bin ein Schueiderlehrmidden.
Tqir find fieben Gefdnvifter dabeim . . .#

Der Kellner-Fiicft gebt lantlos anf und ab, {dentt
immer wieder die Glafer voll.

Beorge erzdblt flifternd eine unendlidy lange Ge-
fhidhte vom ProletacierFiudbeit nud Hunger.
Gdmidt fie mit liebevollen Details ans. RKein
Jtante pnd Eein Datnm wird dem (oignierten Herrn
erfpact. Die gange grofle Familie {pagiert anuf,
balgt fih), madyt Gonntagsausfliige, Butterbrote
und Bierflafden im Rudfack.

» 30 bin mit einers Bdder verlobt”, {Dliefit der
Boticelliengel ans der Worftabt. ,Gr ift nur ein
SHandwerker, aber er hat Sinn fiivs Hobere! Lldenn
er wiifite, baff ih fest Dier fige . . .“

L0ennt er bas wiifite . . ., {agt George nod:
mals, als fie mit dem Fremben in feine TSobnung

fabre.

Gie Fonmt nad) Hanfe. Rofige Llolfen [dhwin:
mten am Himmel, Ealt nud {harf ift der Morgen:
wind.

Die Treppen binauf, vorfidtig fiber den Korridor.
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®eorge bleibt nady jedem @Schritt fteben, Hordyt.
QUber es rithrt fih nidhts.

Gie gebt in ibr Bimmer, drebt den Sehliiffel um.
Rreny und quer fliegen die Kleider iber den Seffel.
Unf der GStrafle rollen die erflen Ldagen vorbei.
,Gdlafen”, dentt George. ,Sclafen und nie
mebr aufwaden . . ¢

Gianftes Kapitel

@ as efchift ift ver{chuldet, bdie umbezablten
Redynungen von den Fabrifanten eingeflagt.

Jarie weiff Feine MRettung, [dnft umber wie die
Ttaus in der Falle.

Aber Berta, lebensting wie einfimals die junge
Mtarie, findet {blieflich den Augieg:

,®eorge bat reihe Vermandte!”

N IMVarie flackert eine begliicfende Hoffnung auf:
,®eorae, du mufit ibuen {Dreiben!”

Gin Brief wicd abgefchidt an Helene, die dltefte
Ghwefter Frangoig'. ©s fallt George nicht einmal
{dhwer, um Silfe gn bitten, elend und mutlos wie
fie ift.

ad) Tagen Fommt eine froftige Antwort, aber
immerbin wird George jum Tee eingelaben.

Das Haus liege im Villenviectel, grof und gran
swifchen gefchorenen IRafenfldchen.

Wor faft vierzig Jabren ift Frangois von bier fort:
gegangen, nachts, obme Ab{chied. Aber in biefem
Hanfe 3abl¢ nidye, was ihm von da ab an Kampf,
Gnttan{dnng, Licbe nud ITot gegeben war. Hier
weiff man nur von der Jladyt, in der Frangois
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verfdymonnden, nud dem Jest, dag ibn wiederbringt.
Diefem est, in dem der Diemer feierlich bdie
@alontiir dffnet.

,Das gunddige Franlein Bructner.”

Gin Geiventleid Pniftert langfam ibers Parlett,
eine Eiible Gtimme {pridhs:

» 3D freme midy, daff du gefommen bift.”

Dann feben fie {ich an, witternd, pritfend, nud er-
Fennen erfdhroden das Gemeinfame in ihren Be-
fichtern.

Als Helene fie anf die Stirn Eiifit, {Hliefit Seorge
oie AUngen, geblendet vor Glitck.

w3h bin DeimgeFormmen!” denkt fie. , et wird
alles gnt werden. b bin gu Frangois Deimge:
Bormsmren. “

Um Teetifdh fist and) der Onlel, ein graubaariger,
{hweigfamer Prinzgemabl, der nady odielen Tab:
ren Ghe uod) immer ein Frember ift.

Gr lachelt gelangmeilt and verloven vor fih bin,
als Selene den Tofen ibres Hanfes bdas Kind
Beorge vorftells.

pAluf diefem Bild ift Karl, dein Urnrgrofivater.
Das find {eine Sdbne: Hermanu, Ludwig, Georg.
Sudwig war Baumeifter nnd ift nach China ge-
gangen.

o 3D weif”, {agt George. ,Frangois bat fmmer
vou ibm erzdblt. Gr bat end) einmal gang Eomifdhes
Opielzeng gefdhickt, nicht wabhr?”

v 30%, fagt Selene unbd ift fiir einen AUngenblidk ein
begliittes, Eleines IMTddhen mit rumgligen Llan-

G2

gen. AUber das Lenchten gebt fchnell vorbei. ,Tiir
waren damalg nocdhy Kinder.”

o Das ift Hecmanns Familie. Er Dat fieben Kin-
der gebabt.”

» LSir find fieben Gefcdywifter dabeim*, {dhnurrt
eite Grammopbonplatte in Georges Hirn, drebt fich
fo rafend fchuell, bafi {eEnndenlang bdas Himmer,
Bilver, Lufter mittangen.

o ©ie find leider alle geftorben”, {agt Helene boflich
bebanernd. ,Bs war ein grofies IUnglicf fitr den
armen ermann.”

o1nd bas ift die Fran deines Urgrofivaters Georg,
Gt Dat einmal eine Reife nad) Franfreidh gemadhe
und ift vecheivatet guriidgefommen. Gine Pariferin!
RKein ITenfdy weifi, ans welder Familie fie war!”
Jtodh) jept gittert in Delene die Empdrung, die da-
mals, vor zwei Genecationen, getobt bat.

pDas waren die Kinder: bdeine Grofitante Sn.
gaune, dein Grofivater George, nach dem du beifit.
nDas ift beine Grofimntter. Sie ift vor fechs
Sabren geftorben.”

oMud meine GSchwefter Lucie — fie ift ihrer IMint:
ter bald nadhgegangen . . .*

Helene fteht I, mit gefenfren ugen, ermiibet
von einer langen Reife.

Liele Bilder hangen an den Lldnden — alle
Zofen der BrucEner.

®eorge fieht von einem um anbern. Nmumer
wieder.

Jrangois ift nicht barunter,




Der Pringgemabl [pielt mit Seorge auf ovem
Balfon Gehady.

,IMan mifite es ibr abgewdbnen’, denft Selene.
» Jrancois bat and) immer Schac) gefpielt . . .“
©ie gebt ing Pimmer uriid, fberwadyt den
Diener, der den Teetifch abrdmmt,

@r Framt berum, Fann fih {deinbar nidt ent:
{chlieflen, binanszugebn.

Dranfien anf dem Balfon lacht Seorge, ein
{chones, Elares Sacben wie von einemt Knaben.
©ie feben fih lange am, der alfe Diemer und bdie
alte gnddige Frau.

s Sest ift er doch wiedergefornmen”, f{agt Selene.
o 30, fest ift er wiedergefommen”, antworfet der
Diener.

Dann horcdhen fie wieder und {dweigen.
Gdlieflidy ift der Tifdh in Ordunng, nnd der Alte
ver[dhindet.

Selene hat die Angen gefchloffen unbd denkt nach.
. Oie gebort zu uns’, denft fie. ,Blnt ift ftark.
@ie bat die gleidhen Angen wie der Urgrofivater.
Tie Tante Suganne. Lje idh. Worbin bat fie
dem Diener jugenicft: ,Ad, Jofef ift and) nodh
ba?” Dabei hat fie fider nod) nie im Leben einen
liprierten Diener gefebu. Die arme Lncie fagte
bei febem Befudy: adh), ofef ift and) nody va?
Nesst fagt ee George. Sie gebort gu nus . . .°
ber die Bmeifel Fommen: fie ift Frangois’ Todh-
ter. @ie tangt nidhts, Fann nidhts taugen! Llas
Bat fie fiir giellofe Gefchichten er3iblt: Gpmmuafinm,
Zheater . . . Keine Difsiplin! Aber ein fieb-
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sebnjdbriges Kind [afit fih formen wie mweidher
Zon.

,Jlan mufi es wenigflens ver{uchen”, fagt fich
Selene.

,ITan mufi gutmachen, was man oielleidht an
Grancois verfdumt bat.”

,Gutmacdhen! Llieber gutmacdhen!” hammert das
Herz, in dem lingft Wergangenes wieder erwadht
ift.

Gie bat alle Faffung und LBiirde verloren, weint
troftlos vor fich bin. Ginfam nnbd weinend gebt
fe im Ddammern bdurd) das DHaus, treppanf,
freppab.

Da find diefe Bimmer, grof wie Sile, mit ver-
bangtem Kriftallufter nud an den Lldnbden fleif
aufgereibten Stithlen.

Da find die Doben, {dyveigenden Korridore.

Die Bibliothef, in der miemand lieft.

Porzellan und Gilber in gefdhnisten Sehrinten.
Zeppiche, Gobelins.

Gin grofies Haus, angefiillt mit Koftbarfeiten, die
Generationen gufammengetragen Haben.

Cin Hans obne Kinder und Grben.

Bwei Blodyen {piter gebt Helene den gleichen Leq
mit George. Won Bimmer gu Bimmer, die Gdnge
binauf mnd binunter. @ogar der TLand{dhrant
wicd diesmal anfgefperrt, wo in einem Gebeimfacy
alter Gchmuct liegt, Franfe Perlen nnd [hlecht
gefdliffene Brillanten.

Gie holt aus dem Seyreibtifdy eimen Bantauszug.
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2 Du follft ibn durdyftudieren, Seorge.”

Durdy den Garten gebt fie mit ibr, bis in bden
@tall, wo drei dide, fanle Plerde ftehen.

Helene weint heute nicht. Uber fie ift uoch ernfter
alg fonft. Die Finger[pisen anf eine braune, glan-
zende Pferbeftivn geftiigt, fagt fie langfam:

,Das alles wird einmal dir geboren.”

Helene Hat George zu fih genommen.

AUn dem Tag, an dem George eingieht, mit einem
Reifeford ooll abgegriffemer Biicher nnd ein paar
RKleidchen, echilt Helene den Befud) eines Herrn,
ber {tunbdenlang bleibe.

Dann werden Diener und nngfer Hereingernfen,
um ihre ITamen unter ein widtiges Dofnment zu
{chreiben.

Helene hat ibr Teftament gemacht.

o, Uns freiem Ldillen und im Befige meiner vollen
Wernunft verfitge ich folgemdes . . .

o Iein Gatte foll, falls er mich fiberlebt, den vom
Gefess beftimmeen Pflichtteil echalten .

, TMeinem Diener Jofef Kermann und meiner
RKRammerjungfer Lonife Stectel fege ich jum Dant
fire ibre Trewe und Grgebeubeit als Legat aus bdie
SGumme von . . .

,. - . und beftinme mein ganges Vermbgen, Bar:
geld, bewegliche nubd nnbeweglidhe Giiter lant bei:
liegenbem Wergeichnis, der Todhter meines in Gott
dabingefchiedenen Brnders Frangois, meimer ge
liebten ITichte George Brudmer . . .“
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+@eorge, i) wiicde dir danfbar fein, wenn dn didy
auf deinen @pagieradngen von Louife Degleiten
Liefleft . . .*

.88 wire febr liebenswiirdig von dir, mir bdie
DBiicyer, die du lefen willft, vorber zu zeigen . . .*
«Oeotge, baft dou nidht Luft, deine Gprachfenntnife
zn verpollftamdigen . . .2“

Das find Befeble, die unbedingt befolgt werden
miiffen.

Die erfte Beit ift George erftannt und refpebtooll:
baff ein JTenfd) den IMTut bat, fo iiber fie zn ver-
fiigen!

AUber alg der Kreis unerbittlicher HoflichPeit Feime
Beweguug mebe geftatten will, rebelliert fie.

o« BSillft dun midy ergiehen?”

Selene ift {o erfannt ifiber bdiefe Flare, prasife
Orage, daf fie alle Diplomatie vergifit.

"3“'“

George geht nngeduldig im Galon anf umd ab,
mit gerungelter Gtirn.

Dann bleibt fie mit einem Rud vor Helene ftebn.
#Bis fest bab id) mid) immer felbft ergogen!”
Das ift der Tonfall, vor dem IMTarie und fogar
Berta geittert haben.

Sier gittert niemand.

Dier fpielen gepflegte Damenbinde rubig mit der
Lorguonkette.

#On armes Kind . . .Y

,,'S)n maft mid) nidht bedanern, i habe mid g0
einem anftdudigen ITenfdhen erzogen.”

Helene ftebt auf.
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,@eorge, es Elingt nidt fdhom, wenn bu fo Lant
{pridyft. Ilnd reden ir mid)t frogbem aneinander
porbei? Du mufit doch begreifen, dbaff i) es nur
gat mit dir meine! Daff ich alles fitr didy fun will.
Alles, Beorge!”

$elene gebt leife und rubig aus dem Bimmer.
,Tenn fie wenigftens die Tiir gugefnallt batte!”
benft George:

b denff: ,...wir reden aneinander oorbei . . ."

®eorge linfe durd) den Garten, gywei Fenchende,
afthmatifche Huude Dinter fich.

XYm Galopp itber den gefchorenen Rafen, mit
viefigen @priingen fiber Deefe himveg.

,Dallo!” Best Seorge. ,Dormwdrts, Ballo!” Die
Hunde Eldffen, und George ladht, baf ibr gamger
Korper bebt.

Gie toben zum Parkgitter, bleiben er{chopft {tebm.
Die Willenftrafle glisert von Goune. Ddagen
rollen Tangfam vorbei, mandymal ein Auto. Gtan-
bige IMTenfchen geben ovoriiber, fingen, fragen im
Urm ein Otiikhen Lliefengliif Deim in die
Gtabdt.

®eorge fieht ihuen mit ernfien Augen nad.
George, blank umbd gepfleat, eine Eleine Dame in
duftendemn Kleidchen. ITicht mebr das arme Kind
ang dem Hinterhans, vierter Stock, das bei Gram-
mophongeplarre nnd TeppichgeElopfe Gputap ing
$Hirn drillt, Rollen fludiert. ITidt mebr ein ver:
seifeltes JMVidchen, das Detrnuben und elend in
ein fremdes TSunggefellenbett fdllt, — eine meue
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eorge, bebiitet nnd beauffichtige; oielleiht and)
geliebt?

Dody: geliebt. Uber auf eine fbrenge und Fiible
Yrt, mit der man nicdts amgnfangen weifl. LSas
Beventen alle TSagenfabrten, Kleiber, Lebrer, wenn
Selene nie von Frangois fpridt!

Sft fie nidht biechergeogen, unr, wm ihm nabe gn
fein? Die arme Mintter im Gtih gelaffen, nur
weil Helene wiffen mufite, wie der junge Framcoie
war, {ein Lacben, fein Wlleinfein, feine Lliinfche.
Aber Helene fdhweige. An der Lland feblt tas
Bily. Die Korridore und Jimnrer Eonnen nicdhte
eczdblen.

Pur dag weiff George: baf er an diefem Park:
gitter geftanben fein muf, fo wie fie jest flebt, die
Hiinde nm die Gifenftibe geFlammert.
Iandymal ex{deint der Diener Jofef, pflamzt fich
{doeigend mneben ibr anf. Vit eingefnnfenen
Ungen ftaret er feine nene Gottheit am, bereit, fic)
in @raebenbeit fiir fie aufguopfern. AUber er Fann
nidyts tun, als feinen {dweren Kopf immer ihren
Blicen nachdrebn.

@o fieben fic zu oiert por dem eifernen Gitter,
fas Blombe ITddchen, der alte JlTanm, die beiden
alfen Hunbde.

Big Nofef fich hoflich rdufpert nud in einer LWer-
bengung verfinft,  als widre er gerade erft ange:
Fornten.

2 Darf idy dag gnidige Frinlein erinnern, daff es
Beit jum Tee ift2”

Dann gebt George jum Haus guviick, durd) die
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Linderralles, mit gefenftem Kopf umd Ilangfamen
Gdritten.

Gin halbes Nabr vergebt in Feierlicdhleit nud Stille.
Lie eine piinfeliche 1hr tict bas Leben ab.
IMRorgens das lane Bad, vormittags Spradftunden
und Spaziergdnge.

Die grofie Beremonie des Iittageffens in Per
Halle, in der man {id) arm nud wingig vorfommt,
gang verloren in dem Hoben Damaftfeffel.

Die Stunden am Parkgitter.

Der Tee im Salen der Tante, bei dem langroeilige
Be[udyer er[cheinen.

Selene firablt vor Licbenswiirdigleit. George mnf
verhusgelte Hdnde Biiffen.

2Oh, was fiir ein rei—zen——bes junges JTdadehen!”
oUnd {o apart . . .°

IMan weiff nidt, ob das eim Lob fein foll. Die
Lorguetten bligen zn priifend any.

Jrembde ITamen, frembe Gefprdadhe — eine mene
Belt. ,IMeine LRelt2” fragt fih George mund
finbet Eeine Alutwort.

Iady dem Iadyteffen Schadypartie nif dem Pring:
gemabl.

Punkt balbelf Gutenadyt-Knff auf die Stirn.
»On wirft mibde fein, mein Kind2*

N ibrem Rimmer {pringt George mit riefigen,
lautlofen @dgen iiber Bett, Stithle, Diwan.
Srommmelt mit wiitenden Handen in oe Polfter.
,Ttur dbamit idy weifi, daff i nodh lebenmdig bin!”
Das ift die Beit, in der Helene zu glanben anfingt,
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baff George eine edhte Drucuer ift: (tll, licbens:
witrdig, beberr{dt.

@ie figen fih in dem warmen Salon gegeniiber.
Rartes Porzellan {dimmert ans bochbeinigen Li-
trien.  Der Kriftallufter wirft gligernbe Lidye-
biindel.

@eorge Hat die Hunbde anf den Kmien mmd balt
ibuen Tiebevoll einen langen Lorfrag.

,3br werbet noch Frant werden vor Nanlbeit, ibr
fiflen Hundeli! Las feid ihr? IRaft{bweinden
feiv ihr! Bn Tleihnadyten {denke id) endy einen
Prunttroller!”

Selene Hort bem @eplapper gn wie Lieblicher
T ufik.

@eorge, geliebtes, Fleines I adchen George! Las
fiir ein Glid: daf deine Mintter Schnlden Batte,
bie bich Hergefitbre Haben! Las fiir ein Lnnder:
baff man lieben Fann, einen Ien{dhen Bat, in dem
man weiterleben wird!

Uber man darf bir midht geigem, wie widytig du
bifft. IWan Fann es ja gar nmicht mebr geigen,
wenn man ein Seben Binter fich bat, das mur Gfi:
fette, Haltung, Ldiirde war.

,TQir werden einen Dauerlanf machen, bis end
ber tem anogebt, Lieblinge!” erflart George.
oXbr werbet die Giite haben, zehumal nrit 1L
burdh die Ullee zn lanfen. Ipr miifie efwas fiie
enre JMTusfeln fun, Lerehrtefte!”

Tie fhon ift ein lachendes Kind!




v 3D gebe jest Schady fpielen, Tante. Ilnd damn
bole iy die Faulpelze bei dir ab.”

Beorge verfinft vor dben Hunden in einer grofien
Berbengnug und gebt jur e,

o ®eorge, — was i) fagen wollte .
»3a, bitte?”

Gie bleibt biflid) abwartend ftebn.

o Dies ewige Schadhfpielen follteft du dod) einmal
anfgeben, uidht wahre”

George beformme blaffe Lippen nnd prefit die Hinbde
inefnander.

n Attf—ge—Dben?”

@ie orebt bilfslos den Kopf bin und ber.
»Orancois hat dod) audy fo rafend gern Schady
gefpiel£!”

v 3a. Gerabde weil Francois fo — fo rafend gern
gefpielt bat.”

®anz langfam gebt George wieder zuriict, Wor:
fidbtig, Gdritt fiir Schritt.

» Bte meinft dbu dag?”

Helene {dweigt. Uber die Invorfidhtigleit [afe
fih nicht mebr gutmaden.

Gie bafdyt nad) Georges Hamb, ftreichelt fie be:
rubigend.

o Ou weifit doch {elbft, daff dein Vater niches —
nidhyts erveichen Fonnte. 1nd bdaran waren nur
feine oielen Fleinen Leidenfchaften {buld. IITit
dem Gchachfpielen hat es angefangen, George. 1ind
bann bie Karten. Uit fiebzebn Nabren wollte er
ITebizin {tubdieren unbd ein paar Lliodyen fpdter in
Brafilien Pflanzer werden. Buerft baben wir

i
.
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alles geglanbt. Francoig’ Klinif. Francois’ Kaffee:
plantagen. Francois® Adooaturfanzlei. AUber dann
fam immer wieder efivas anderes. mmrer avieder
efwas wettes, das er rafend gern gefpielt bat. . .“
Nest zittert fhon verftetter Groll durch.

» @0 Dat er fein ganges Seben verfpielt!”

George fiebt verbittert anf die Land, von Bild
ju Bilb.

D308 weifit b1 von Frangois!”

Lag id) weiff2”

Helene fdhnellt warnend die Hand Hod.

» Liel! Wiel1*

«@o fag es boch!”

Delene {dhitttelt den Kopf.

o Ou mufit es jest fagen!” befieblt eine Gtimmre,
wird weid), nmmwiberfteblid) {anft.

oGinmal muft du amic ja erzdblen, was mit
Frangois war . . .“

Gtofireife Fommt es heraus:

Oefdwdngte Schnlmonate.  Werfaufte Lehr-
biicher . . .

Itidt mehr?

IMebr:

Dje  Licbesgefdhichte mit  ber Frau  bdes
Bdrtners . . .

Bas nody?

Der GPandal mit dem geobrfeigten Hauslebrer,
eime Gdldgerei, nur deshalb, weil er Francois’
Lleltanfdhannng nidt Begreifen svollte . . .

Jn Helene Eniftert die alte Feindfeligheit auf.
@anfbritber{dhaften, bier, im gebeiligten Haug der
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Brucner, Der eimgige Sobn! Der Erbe! nd
Yrinft bas graue Haar der Eltern.

, Bie nnfere arme IlTutter geweint hat . .
o, MTiitter weinen immer.”

Selene fpringt anf.

,Uber niche, weil ihre ESohne Lechiel fal{cben!”
o Techfel — fal[chen?”

,a, er bat Gcnlben gehabt nud JTlTamas
Tamen anf dem Techfel unterfchrieben!”

2 UF [o!” fagt George bernbigt. Sie mnfi lachen:
b Eann anic gnt sorftellen, daf Hrangois das
gemacht bat.”

. Das madt Fein Brodner! Das macht nor ein
Lomp!”

Dann ift ed fHI im Bimmer.

o {tll, baf man Dhort, wie George den Atem
burdy die Bdbne zifdt.

,B3ag war Frangois?”

@ie pacdt Helene am Hamdgelen, mit einem
wiitenden, groben Griff.

, Bag war Francois?”

$elene bewegt miibfelig die Lippen, bie Runge ift
angefroren.

,Du mufe ent{duldigen. I wollte micht . . .
ich bitte bich, George, idh) . . . bitte!”

Uber Beorge Lafit die Hand nidht locfer.

o Yest fprechen wir meiter! 1leber meimen Water,
der ein {nmp war!’

Den Kopf. zuciidgeorfen, betrunfen oor Born,
ftebt George unter den dielen Bildern, AUnbliger,
Werteiviger, Richter.

"
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Gie jagt die Llorte, faudy, 3ifche, tobt.

pabt ibr end) denn jemals wm ibn geBiimmert?
Sbr feid in enrem feinen Hang gefeffen, — mnd
frangois ift als commis voyageur berumgerammt,
hat fidh ovon ven (Sefdhdftslenten binangwerfen
Taffen!

Dn baft deinen Gdften Artifcholen fersiert, nmd
Jrangois bat nidyts zn effen gebabe!”

Helene Fann nidyts fagen, flaret fie mit entfesten
Angen an.

,,.SIBeiﬁt 'bn, wie das ift, wenn vier ITen[dhen in
einem Bimmer wobnen? DObne Galon, perflebft
bn! DObne Halle, Badegimmer!

AUls iy anf dbie A'elt gePormmen bin, hat odeine
Mintter nns befudyt — eine grofle Dame! Das
war fo Berrlich, {o lentfelig, daf wir alle vor Glitcd
fatt gewordent find!”

AUnf dem RKorribor hordjen die Dienftboten, vers
fdwinden erft, als Jofef anftandyt. Sofef, ber
fih als Llade vor die Tiir flellt, noch Frmmmter
und gebricfter ift alg fonft.

2 LSarnm baft du midhy denn bierbehalten? Lldeil
bt Gewiffensbiffe haft!”

n 3D will nichts von dir gefchenks Haben!” [dhreit
e big anf den Korribor binans. , b will niche
mebe!”

@8 wird dich) miemand gwingen, ein Grbe amyn-
trefen. et bat fich vieles gedndert.”

Helene ftebt anf.

n b bab bih mm Werzeibung gebeten fiir ein
Bort, das idh [elbft nicht fagen wollte. b alte
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Frau habe did) gebetens . . .1 Uber es tut mir faft
Teid, borft du? Demn jest weiff idh, wer du bift.”
» 3 bin —*

. Jrangois!” fagt Helene falt und drobeud.

Um nidften TMorgen ift George nidyt mebr da.
Gie ift nadyts ver|dronnden.

Helene geht mit {trengem Beficht durd) das Hans.
$at fie geweint? Loidet fie? ©ie balt fich fheif nud
gerabe, alg rdre nid)es gefchebn. Jtur in ihren
ugen ift ein neues Qicht, overpweifelt, voll von
Samumer.

Piemand weify, daff fie wartet.

»@eorge wird wieberfommen!”

Gie [dyreibt nidht an Seorge, Eiimmert {ih nichf,
wie {ie pon mun an [ebt. Jtur bier ift das Leben,
Dier in Oiefem grofien, Bodymiitig verfdloffenen
Hans. Hier gilt nidt, was anfierhalb der Park:
gitter gefdhiebt, was Beorge jest an Rampf,
$Hnnger, Siebe und Jtot wird.

Helene wird nidyt panad) fragen, wenn George eini:
mal oiederfommt.

Der Diener Iofef firht. Der Pringgemabl ift

ein dermelEtes Greislein geworden, das Eaum nod.

geben Eans.

Yber Helene ift 3dh uud flark.

Golange George nicht heimPommt, barf fie midt
alt werbde.

Tag firr Tag Holt fic ein briidhiges Papier aus dem
Gdhreibtifch.
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®eorge ift {hon ldngft erlofchen und begraben, als
SHelene nody imumer die zacfefen Liebesworte ab-
Detet, ie fie je gefchrieben:

,- - - nud beftimme ntein ganges Lermbgen, Bar-
geld, beweglicdhe und unbemwegliche Giiter, meiner
geliebfen JTidhte George Brncfner . . .°




Gedyftes Kapitel

prachen@”
" »Srangdfifd und Cnglifd, Herr Direktor.”
»Lag fiir Sehulen?”
+@edhs GpmnafialBlaffen. Cin Stenographiefnrs.”
» Budbaltungsfenntnifle?”
#Jtein, Herr Direftor.”
,Keine Budbaltung!” fagt der Eurgfihtige Herr
und {chiictelt mifibilligend den Sehddel.
sLaffen Gie Jbre Dofumente hier. lelden Sie
fich in der Korrvefpondenzabteilung zum Probediftat.
IMan wird mir das Refnltat mitseilen. Abien,
Fréinlein.”
Beorge gebt geduckt und zitternd in die Korrefpon.
benzabteilung.
Der Profurift, Herr Dr. Grud Gzaba, ift ein
aufgeblafener, dicker Kafer.
Gr Elopft Beorge mit fettgepolflerten Handchen
anf die Schulter.
#Jto, [haun Sie mid) nidht o on! JTur Feine
Ongft. b bob nod) miemand gefreffen, wos?”
G ladyt laut nnd mwoblgefallig. George I[dchelt
biflich mit.
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o, lfo—o—vo, da {dhreibn Gie mol . . . wir be:
ftatigen br Llertes vom Ultimo Diefes,
Diefes . . . und teilen Ybnen evgebenft mit, Hoben
Gie ergebenft mit?, daf bder Ungefragte feinen
RKrebit weitaus iiberzogen Hot und es aifferft bedent:
lidy wdre, diefer unreellen Firma —, jo, fchreiben
@ie rubig: on:veellen Firma ein Darleben in
{olcher Hobe . . .“

Das ift dbas Probediftat. So wird George Steno:
tppiftin im Banthaus Collmann & Go., Gefell-
{haft mit be[dranfter Haftung.

@ie bat einen Gcreibtifc) mit Stoflen oon
Formularen, Kuverts, Blaupapicr. Gine Tifdh)-
lampe mit griinem Glas{dirm. Cinen Brief:
ftempel: Korrefpombenz-Abteilung; ecledigt am —.
Llenn die Gliibbirne iiber der Tiir gweimal auf:
sucft, maf fie jum Diftat.

Der gutgelannte Erns Szaba bietet ibr Sigaretten
an. Der nervéfe wirft die Briefe auf den Fufiboden
und Fendt:

Oie Frailein, Sie! LSos glanben Sie?!”
Dasg ift der Ernft des Lebens.

Dafite wird sman von der IMTutter geFiifit und ge:
bat{dbelt, dafiir befommt man feden Grften {hone,
Enifterndnene Banfuofen.

Gin paar IMonate lang {pielt George ,Bant:
beamtin®, anbdddhtig und eifrig. Uber ploglid), von
einem Tag gmm anbern, wird fie mitbe, angemibdert,
gereizt.

Drei Briefe, die man tdglid) don neun bis eius,
von gmwei bis fehs auf der Schreibmafchine ber:
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unterhad't. Drei Llalzen im Hirn. Das Gegacter
und Gefdnwds der RKolleginmen — gubringliche
Hausmeiftertichter aug der Worftadt, verbiffene
Dffizievstinder, denen ,es” nicht an der Tiege ge-
fnngen wurbe. Die Lutansbriihe des Herrn
@jaba. Der Direftor, der unfichtbar und gemaltig
biuter  gepolfterten Siiven thront . . . Tenn
Ueberftunden gemacht werden, lduft diefes Karnffell
big neun, balb zebn 1ihr abends.

Lenn nicht die Mintter wire, die verbittert ift,
weil Berta den Sommerfproffigen gebeivatet bat,
in eine anbere Gtadt gezogen ift, — wenn fie nicht
wire, diefe arme Alte .

v 3h Fann alles, was ich Fonnen willl* fagt fich
Beorge.

nJept bin i) an der Reihe! ) werde es fertig:
bringen. Jdh! ch!“

Sanfarentlang ift bas, verziicttes Gebet.

Jribling ift oor den Fenftern. Fritbling nud
Gommer, ftrablenber Serbft.

Die Greibmafchine Elappert. Linfs in die Brief-
ece tippt George ibr Beihen: &. Br. Gie widelt
ibr Butterbrot ans dem Papier nud Faut wibhrend
bes Gchreibens. Ao ift die Halle mit dem Kriftal-
[ufter? Der Kamin aus weiffem IMarmor?

o Bitte, Herr DirveFror . . “

» Lie Gie wiinfden, Herr Dokfor . . .“

Dag Farbband rollt auf umd ab. Lldenn die Jeile
gn Gnbe ift, Elingelt die IMTafdyine. Anf nud ab,
auf — ab,

8o

Auf den Fingerfpigen {pannt fih die Hant bart
unb riffig.

(Beorge balt Mlarie die Hand unter die Itafe.
+Da fieh doch her! b bin ein niigliches ITitglied
der men{dlidhen Gefelljchaft geworden!”

@ie ladyt, aber das Ladjen ftidht nadel{charf in den
Glafen.

L3enn nur diefe Kopf{dhmerzen nidyt mwdren!
Rann dag vom elephon Fommen? Den ganmgen
Tag {dreit das Telephon! Dn baft Feine Abnung,
was das Deifit . . .Y :
,Olanbft dbn and), daff man mid) einmal Deilig
{prechen wird2”

Beorge vertieft fih in diefe dee.

o Die  Direftoren Fommen alle ins Fegefener.
Gjaba wird dort das Telephon bedienen! ber
i — i fige nmatiiclich gleid) neben der Deiligen
Gdcilie! JTur Feine Ongft! fagt fie. I bob nodh
nientand gefreffen, wos® b werde tdglih ein
Rubilate auf der IMTafdyine Elappern. Auf einer
Underwood!  Cinfadye Imfchaltung! ITenefles
Gpftem! tell dir dag nur vor — diefe Karviere!
AUlle Tippmamfellen werden zu mir Dbeten! Die
beilige George!”

Itarie bricht in ein diinnes Altweiber-Leinen ans.
yAndl midhy aicht! b Fann nidyes dafiir, daff du
verdienen mnfit!”

o3 qnal didy doch nidht,” fagt Beorge {hwer-
fallig. , b war dodh nur [uftig. DHaft du uicde
bemerEt, daff ih febr lufHg war?”
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(Beorge arbeitet von menn 1br morgens bis nenn
1tbr abenbds.

3n ber MMTittagspanfe lieft fie Leininger, Freud,
Bebel.

Jtadbts gebt fie mit Birfenjobbern oder lang:
beinigen Qiinglingen tamgen. Tandyt bei Schach:
turnieren ober in Literatencafés anf. Tan ift ent:
giackt umd geblenbet. Itur Tobby fagf: ,On
armes Sier . . ¢

Beorge fiebt ibm zartlih in die Augen.

2 o0bbp!  Darling! Sester Ritter! Llenn bdir
efivas an  unferer {reund{haft gelegen ift —:
Fein Jnuterefle fiir mein eelenleben, bittel”
Llurftbrote, Stenogramme, Flict.

Jazzband, Schreibmafdhine.

Brwei mirflid) elegante Kleider. Parfiim: ITarciffe
noir.

Seorge ift acdhtzebn Jjabre und Hat Eleine Falten
der Wergweiflung nm die IMTundwinkel.

Gine Beitungsnotiz, daff ein befannter Birfenma-
gnat fic) ecfchoffen Dat, ift der Anfang. Am nddften
Zag flellt fein Bankhaus die Bahlumgen ein.
Enbe der Loche hinfen fich Iadhrichten unter der
Rubrif: Opfer der Borfenfpefulation. Die Grofi-
banfen zieben fidh miibfelig am eigenen Bopf aus
bem Jloraft. Aber eime Unzahl Eleimer wmd
Eleinfter Banfen verfinft.

Jeder Tag bringt nene, bedngftigende Iachrichten.
«@org didh) nor nidht, IMama, nnfer Hang wird
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fib durcdharbeiten. b werde die Stellung nidht
verlieren.”

Die gange Kataftropbe bat fich) unr gur brennenden
Frage zugefpist: ob George zu den vielen Urbeits-
Iofen geboren wird oder micht.

IMTarie packt jeben Tlorgen zitfernd das Butter:
brot ein und atmet erloft anf, wenn George abends
ungebiindigt beimFommt,

o Die Wliete am Crflen! Die Lihtrehnung! Und
per Gdynbmader, George! ch hab gleich gefagt,
b brandyft Feime Schube’, jammert MTarie.
Beorge lieft Hingebungsooll ben ,Sefang zu Bweien
in ber JTacht’. O Dbolde JTacht, du gebft mit
leifem Zritt . . ¢

» 3D bab dod) nicht wiffen Eonnen, IMTama, daff die
Direftoren falfd) [pefulieren. Aber fo find fie,
fiebft on, man muf fie nur einen Angenblict allein
Taffen!”

©ie bengt fich wieder iiber dag Bud).

v+ - - on gebft mit leifem Tritt aunf {dHmwarzem
Gamt, der nur am Tage griimet . . . mit leifem
Zritt, mit letfem Jritt , . 4

Jm  Banfbans Collmann  jugen fich gebeime
RKonferenzen, Telegramme, internchane Telephon-
gefprache. Bis der Tag Fommt, an dem bdie
Beamten vor ver{hloffenen Tiiven flehen. Der
Dicebtor vergiffet im Ganatorinm. Dr. Szaba
s Ausland verreift.

Das ift das Cnbe.

George begreift zuerft nur eines: , N muf niche
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mebe ins Gefcbaft! b Fann jest immer {dlafen,
fo lang iy will!”

Die ecfte Beit hat George Ilarie mit einer noblen
Sefte getrdflet:

SLSir find Opfer der Bicfenfpefulation . . .“
Gie ldauft mit Gmpfehlungsdhreiben von Lor-
gimmer  gu  Uorgimmer, {dreibt finnbenlang
Offerten.

Jtie Pommt eine Anfwort.

Bei Befanunten borgt fie wingige Sefrdge und
weifi: i) Fann nidyt einmal das zuriiczablen.
Uber den Befuc) bei Helene, den Ilarie erfrofen
und erbetfeln will, madyt fie micht.

o Jlein!”

»Oeorge, wenn i) dicdhy bitte!”

» Jein!”

Licber das armelige bifihen Sdhmudd verfegen, das
Gilberbefted, den Teppich.

Kann man micht die beiden mirlich eleganten
Rleider perfourfen?

Sn der Beitung ift ein Biiropoften ansgefdyrieben,
— vielleicht?

®eorge trabt in eimem Fomifhen, ansgewadhfenen
Fabuchen bernm, findet ein gutes, {Hines Laceln
fiir IMTarie.

7 ab nur Geduld. ©s muf ja beffer werden!”
Blochen Fommren, voll JTof nud Hunger.

®eorge boct in bem ddmmrigen, Fablen Loha-
simmer nud ftaret anf den leeven Plag, wo fritber
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pas Rlavier geftanden Hat. Das Klavier ift ver:
Fauft, aber bas Geld dafiir faft anfgebrandt.
George zieht die Beine anf den Geffel, {pannt den
Rod eng nod fangt an, mit einer Hand anf den
Knien zu fpielen. Das {anfte Andante eimer
Hapdu-Gonate.

JZifata-plim, plam, fi-fata-plam-plwm . .
Das ,plum” bolt fie {Hon ans der Lnff, — die
RKlaviatur ift zu befhrdnkt.

Der trithe Spiegel ither der Kommntode fangt ibr
Bild ein: das mansgrane Kletdchen, die magere
Hand, das feierlich vorgebengte Geficht.

.2t ta, lala friiii.”

@in ITaft Triller fir bden Oritfen uud oierfen
inger.

George geniefit andbadbtig ibr Komgert. s fiore
efwag, daff der Baf feblt. Uber {hlieflich gebt ed
audy [o.

@s gebt faft modh beffer, wenn man beide Sinde
{Dlaff Dernmterbamgen Idfit, den Kopf anf bie
Sebue ftiist, mit gefdloffenen Sippen (ingt unbd
{tomnmet,

Hapdn ift das Shonfle anf der Lelt, Haydu,
Prceini and Srieg nnd Schubert.

Der IMtagen Funrrt, und George ift ein bifiden
{dwinbdlig.

Sn der Kiihe {ind pwei Gier. Uber die gehoren
fiirs JVachtmabl. Gin G fiir {ie, eines fiir JTarie.
Die wird einen £6ffel voll effen, den Reft anf den
gweiten Jeller {chieben: ,ch hab mir den TTagen
serborben. ente trink idh) nur Tee. — Tee nnd

u
.

85




Brot ift das befte fitr verborbenen IMTagen. Aber
on mufit cffen, George, iff nur!”

ne + - bite’ i) tanfend Ar — me zu rith — ren”,
fummt George nmd bat die eine Hanbd iiber ben
Jagen gelegt, wie um ein franriges Kind zu be:
rubigen. ,Abende gibt es ein i und Tee, fei {Hll,
Ednne’ ich bran — fend die Rdder fiih — rem . . .°
Gine Klingel {drillt, und George hordht erftaunt.
Dann Flettert fie mit fleifgewordenen Beinen som
©effel, {leicht auf Sebenfpigen fiber den Korridor.
Den Utem angebalten, blimelt fie vorfidhtig durdhs
Sudlod.

Ein Gport: und Tangjiingling ift es, it einem
langbeinigen braunen JITddden. Gie balt einen
wingigen Hnud an (i gedriift, fein wolliger
Gdhiidel liegt dicht neben threm {Gon gefchminkten
MLarmd.

Tee:Befud). Kondolenz-Befud.

o Larnm fiebt man Gie nidt mebhr, George?
Ale fragen nady Jbuen . . .°

o Die Bank ging Fapntt? Sie diirfen nidyt dran
benfent, Gie miiffen fid zer(tvemen! Ju der Cify:
SBar it ein nemer Geiger, und Tiplp [Blage jest
im Jabarin Tazz . . ¢

Gin gweites JNTal {dhreit die Klingel.

George ftopft die Finger in dfe Obren nnd rithre
fich micht.

Sliftern vor ber Jiir. Dag DHindhen quakt.
Dann Flappern Sdritte die Treppe binunter.
George flreidht durd) die beiven Rimmer, zieht immer
engere Kreife nm die Kitde. Aber dann Landet fie
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poch wieber in ibrem @effel, rviift ibn gan; nab
s Zifch.

,Gine ITible feb iy Blinfen,” fingt George und
fpielt auf der TifchEante die Begleitung.

Gs ift bunfel geworben, Jdrpvind fegt mm bdie
Heufter.

Xbr Geficht ift abgemagert, durdyfidtig weif. Die
AUngen fladern mit anfgeriffenen Pupillen.

Nest ift and) das Offerten{dhreiben vorbei — fie
bat Fein Geld mebr fiir Papier und ITarfen.
Jtadyts fraumt fle:  der Daupttreffer! Gin
Deeffteal! Das grofie Los! Aber es muff bald
fein — bald! Ileber dem Bett hangt nody immer
ber alte Rettel und {dreit mit ansgebleidhten Bud)-
ftaben: ,JE SUIS PRESSEE!

Dann, alg fede Hoffnnng erlofden ift, gefdhieht das
Lunder.

Gin Brief von Tobby.

oKomm fofort zu mir! On wirft Privatfefretdrin!
On fiabeft -ans ITeer!”
George erfheint anit feierlicher JlTieme und zwei
Ttellen am JTantelfragen in obbys ung:
gefellenginumer.

@ie bat ibre beften Hand{dnbe Hervorge[ndt, das
eingige Kleid, das fie bat, mit eimem Giirtel oer-
fchont, von irgendroober die Blumen anfgetrieben.
Ueber die ansgetretenen Schube und das farblofe
Hitthen mnf das diftinguierte Befiht bimweg-
tanfden.
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udb Tobby, der leste NRitter, verftebt fofor, um
was es bier gebt.

Gt nimmt diefes Lidelude Gtiicfchen Glend in die
AUrme und fagt entziict:

nJtelfen! Seorge, wirft du amir eine [henfen?”
A Me!”

©ie atmet erloft anf und gibt mit den Blumen
ancd) die wiirdige TTiene fort.

nDer Brief, Tobbp! Eruft odber Spaf? Dent
vir, id) habe Beinabe die Lift-Tiir nid)t anfgebradhe!
Lennt  nicht ein  reizemder Herr  gefommen
widre . . . Db, Tobby, werde ich viel Geld ver:
dienen?”

Gie fest {ih anf den Gdhreibtifdh), Tobby rettet
vergweifelt das Tintenfaff tud dag Bild feiner
Beliebten.

+®eorge, on bift ben grofien Angenbliden deimes
Lebens nidht gewadhfen. Unbetnnggwiirdige, wenn
bnt die Angen nodh lang fo anfreifit, wirft on Kopf-
fcbmrerzen beFommren!”

n Bet ift es, Tobbp? Llie beifit er?”

»&il.*

Gs ge[chiebt abfolnt nidyts Bemevfensiwertes in dem
IMoment, als George zom erflenmal  bdiefen
Jtamen hort.

B2’

Gie giindet fich eine Bigarette an, Tobby bringt die
AUfchenfhale, nud die IUbr ticft rnbig iweiter.
nUlfo: Gilbert Hoft. Dreinndoiersig Nabre alt.
Lebt von eimer Rente nnd IUeberfesung wiffen-
{haftlicher Biiher. Befoudere Kenmgeichen: reift
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burd) Enropa. Gtimme normal. Geine Lieblings:
opernt fimd . . .°

,Tobby, bitte! S bitte dich!”

2D, diefe Jntereffenlofigleit, diefe — pfui, {ham
bich. “

200 Daft dn ihn Fennengelernt, deimen Bil2”
oAnf einem Dampfer, geliebtes TMadchen, bei
einer Poferpartie! RKann i mid) zu dir anf den
@dpreibtifch fesen? Dordy, das war unerhore: idy
beformme vier Damen in die Hand, Pick, Treff,
RKaro, Joker — und er Fauft anf zwei Coeur ein
Royal flush!“

2 3ft bas fo widtig?”

»©@ebr widytig! Unerhort widhtig! Bei eimem
folden ITann ebretirvin zn werben . . .*
Tobby {dweigt nud fdhiietelt den Ropf, beliimmert
iber o ofel Ilnverftand.

nB3ann will e midh) fehu? b mnf dodh ein
Probediftat machen.”

George bat wieder ibr fejerlihes Gefiche.

»&t muf dodh wiffen, wieviel Gilben iy in der
Ilinnte ftenographiere.”

n it .Y

oSinbunvertfedyzia Silben, Tobby, mit Gag:
Eiirzung einbundertachtzig!”

Da Tobby gedanfenvoll vor fih Binftaret nud
fhweigt, wiederholt fie leife und eindringlid:
nHunbertachtzig! Hun-dert-ade . . ¢

n30, mein Liebling, i) Babe {don sverftanden.
Hundertacdytzig. Uber er ift gar micht mebr Bier.
LSar nnr geftern anf der Durchreife bei mir. Gr
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ift Branf gewefen, will am JTeer wieder gefund
werden und arbeifer.

Llas ihm gefeblt hat? Ad) Grippe md fo, idh
weiff nidyt. Aber unterbridy midyt tmeinen Hik{chen
Lortrag. Um finf Ubr alfo, geftern, {aff il in
biefen Deiligen Hallen. Hat ansgefebn wie ein
Sefpenft und nm eine Stenotypiftin  gejammrert.
@Gil, {ag i, i Fenne ein anbetungewiirdiges
IMtddchen, das i bmen umgebend nadfenden
werde . . .Y

AUm Sdluff dentet Tobby bdigkret an, daf Gil Hoft
nidht nur RePouvalefsent, fondern aud) feelifdh
etwag ramponiert {ei.

nHat Ped) gebabt mit feiner Fran. Du weifit ja,
bie Framen , . .*

Tatirlidy, George weiff.

Gie ift felig, lendbtet, {trectt die Arme ans.
»-oobby, laff did) dody Fitffen! Tobby, ich liebe dich
fo! I wevdbe Beeffteak effen!”

@Gr ift aufgeflanben und Dbetradytet fie wie ein
Photograph.

+Out, febr gut! Bleib {o! Deine Hunbertadhtzig
Gilben find nidt dag LSichtigfte. Du {ollf tugend-
veidhe ansfran, {orgende FlTutter nuud bHolder
Gonnenfdyein {ein. Idbe feine Kudpfe an, {prid
mit ihm iiber fiamefifhe SEnlptuven, mady Kon-
verfation. @ei ein Nlanu, George!”

, Tatiiclidy!”

2 L3enn er wieber Prank wird, leg ihn ing Bett.
IMach ibm Giei und Kamillentee. Jh weiff gwar
nidt, ob feine Rente vererbbar ift, — aber eg ware

go

vech miglich, nicht wabe? Ind dn follft dir an
feinem Grab Eeine LWorwiicfe machen.”

Dann wird Tobby mrelancyolifch.

2 LSenn fich Gil aber erholen follte — und rwenn
bu die Abfiht baft, dich in ib u verlieben, damn
gebe iy bir meinen Gegen, obwohl, — obroohl — !
nDatling!” fagt George entfest, ,Dn bift doch
nidgt . . .*

» D war es, Cingige, iy war verliebt. Aber du
mufit deswegen nicht die Iigarette fallen laffen.
Deine Reune Fommt su fpit. Und bier ift ein
@ied, flect ibn ein, er ift fiir die Reife.”

George ldnft Deim, verbenlt, zitternd vor Gliick
und Aufregung.

Tobby ift ein berrlicher Komsdiant! Lud fo boflich!
Dber war er wirklih verlieb? Bielleicht reicht
bas Geld nody fiir ein KIeid? Das IMTeer, das
IMteer, das TTeer!




Giebentes Kapitel

S’Itutie ift faffungslos. Wiernndzwanzig Stunden
@ifenbabnfabre, dann einen Tag umd eine
Tadyt anf dem Sdiff — was da alles gefdhehen
Fann! Beinabe ift es, als wenn George in den
fiheren Tod gimge. Uubd ift dag nidt tanfendmal
Bitterer als der Tobd: fein Kind in die Frembde
{chicfenn, Huuberte Kilometer weit . . . und alles
nur, um leben in Foumen, damit fie Deide nidyt
bungern miiffen.
»@eorge, fiberleg dir’s nmod)! Beorge, geh lieber
a1 Heleme!”
Aber George hort nidyt, bebt vor Entziicen.
23 werde dir Beld {chidfen Tonmen! Das Leben
ift berrlidh! Dab idh dir midht gleich gefagt, daf ein
Llunbder ge[heben wird2”
Jtocd aus dem Grab berans Dbant Frangois
pbantaftifhe Loft{dloffer. Die grofie Ldelt! Giid:
lide @onme! Ubententer!
2 INir, mir, mir!” {dreit [Francois aus ftrablen:
der AUngen.
JMarie padt den Reifeforb, padt Tdfche, Elend,
Srdnen, geftopfte Striimpfe. —
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Uls George in ben Jug fleigt, will fie ihr Gr-
mabnungen nnd Lebren mit anf den Lleg geben,
alles, was fie in ibrem armen, gequdlten Herzen
trdgt. Aber es wird mnr ein eingiger Sag darans.
#Dleib bras, George.”

Jbre Trinen tropfen George ins Geficht.

Die DBlagentitren werden zugeflappt.

oJama, Mamal” fagt eine geliebte Gtimme.
o Aduf LSiederfebn, IMamal”

Cin Tafdentnd) flattert wie ein Bunter Logel,
wird immer Fleiner, wimgig.

Iind dann ift alles vorbei.

@o feben fie ans, die TMlenfdhen, die 31 pwei Goeur
ein Royal flush Fanfen? Itit {hmalen Buben-
fhultern, einem Diflichen IMTnubd, dag dunfle Haor
an den Gdlifen {don mit Gran vermengt.
nJtebmen @ie doch) Plas, bie . . . Darf idh
Jhmen Tee beftellen, oder . . . Wielleiche Rigaret-
tenr, ja%”

@r gebt im Kreis um George Hernm, obme fie an-
zifeben.

0By but Gie gefdhickt, nidht mahr2”
nJtaticlidy bat mic) Tobby gefchickt,” | agt George
febr erftannt,

n30, natiiclich. ©s fallt mir {dhon ein. Gr mollte
wid) buen oorftellen, aber ich Babe Feine Beit
gebabt.  Jch wollte weiterfabren — Gie ver-
fieben? Alfo Tobbp hat Sie gefchickt . . .“
George nidt ermattet.

Jtein Gott, er begreift ja Fein eingiges Lort, das
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man fpricdht. Umd wie er im Kreis hernmlduft —
man wird {dwindlig davon. Tobby bdtte {agen
miiffenr, daff diefer avme ITenfdh im Kopf Erank ift!
AUber jest fest er fich endlich mieder, fieht ibr {ebr
verniinftig in bie Angen und ziindet fih eine
Higarette an.

v 3 bab mit Tobby leider nnr wenig {prechen
Esnnen. Grzdblen Gie dody vonm ihm. Spielt er
noch insmer?”

- Opielt er denn?”

+Opielt und gewinnt oie,

o ALber Tobbp ift {o darmant.”

+3a, ia, {ebr charmant,” fagt Gil zerftrent. Gr
ftigt den Kopf in die Hand und ftarrt vor {ih bin.
George weiff nidht, was fie {predhen {oll. Eie
vancht feierlidh an ibrer Higavette mud bat Heit,
ibn zu beobachten.

Gr Dat Feine granen ngen, wie fie geglanbt bat,
fondern branne. Brofie branne Angen mit merk-
wiirdigen dunklen Pinfrchen.

Jest Debt er dem Kopf, — aber gleih daranf
ftaret er wieder anf den Kies und zudt refigniert
bie Gchnltern.

George wartet eine Lqeile, dann nimmt fie allen
IMut sufammen nnd beginnt ein Gefprad.
+Zobbp bat mir erzablf, daff Sie Erank waren,
Herr Hoft. Gebt es Jhnen jest beffere”
Danke, {ebr gnt. JTur das Fieber — Fomifdh,
nicht wabr? I bin gang gefund nnd Habe imumer
ieber.”

I
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n3a."

Graftes Sehmweigen.

George ftudiert anfmerf{am feinen weififeidenen An-
sng, das ITomoPel, eime Gdyildpatt-Tabatitre, die
anf dem Zifch liegt. Dag alles ift Feime Ileber-
rafdynng, dean fo ungefibe bat fie es erwartet.
Andy das Gpinmmebengewirr von Halten nm die
Lider, and) die Tafe, die mit einem Fomifchen
@dywung nady oben {irebt.

Die Gonne breunt bernnter. Beorge eutdectt eine
Fleine Lolfe im Blan, die langfam ger{chmilze.
Den Kopf in den Taden geleat, mie immer, wenn
fie erftannt ift, fiebt fie ibr andadytig nmd entziicht
3.

»Cs ift febr {chon bier, der Oleander Bliibt anch
fchom . . .*, fingt Gil endlich wieder an, der fich
feiner Pflicht bewufit ift: eime junge Dame zu nn-
techalten, andh wwenn es gufdllig die eigenre Steno-
topiftin ift.

nJtur die vielen Menfchen im Hotel — bag ftort.
AUber fiir Gie ift es angenehm: junge Leute, Tennis,
JIufif . . . b bin lieber allein.”

il ift erflaunt iiber feinen legten ©ag, den er
ansgefprochen bat, obne zn mwollen nnd gu denfen.
Cr guct nervds mit den Lidern umd {chweigt.
Beorge ift verlegen.

@bo feben fie ans, die Jtenfchen, die g1 zmei Coeur
ein Royal flush Fanfen? — — —

AUbenbds gebt fie mit hm durd) den otelpark, den
gepflegten Leg auf und ab, unter Palmen.
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,Das bleibt nicht mmgeftraft”, denft George glitck:
felig nnd {pist den IMiund, nm zu pfeifen. Crft im
letsten MToment befinnt fie fidh.

, Tar die Ueberfobre gut, Franlein George?”
,Ob!" {agt Geovge. ,Biel gu gut! Jn Romanen
Beifit es immer: Danshobe Logen — fo Deifit es
boch® Ilud dabei war das IlTeer fo glatt umd
rnbig. Gin gang Fleiner @Gtnrm bdtte {dhon fein
bitrfen .

Dber wenn wir wenigftens einem  Piratenfdbiff
Begegnet wiren! 2Uber gar nichts ift paffiert, rein
gar nidyts.”

Gie ldnft dimmer gwei Schritte vor ibm Der, mit
flatternbers  Haar nud nacten, [dhlenfernden
A errten.

®il verfudt, rafdber zu geben, aber es fallt ihm
{dhwer.

,Reinem eingigen Piraten{dhiff? Herserreifiend!”
Gr {pielt mit einem Blast und hat ein Seficht wie
ein {dhldfriger Clown.

, Gin junges JMadchen Dat doch gewiffe Rechte ans
Leben. eyt Fonmten Gie {dhon ein Opfer des
Gtlavenhanbels fein, einem uralten @nltan ver:
Fanft, und ftatt deffenm . . .“

,Dier ift es andh {ebr fhon, Herr Hoft.”
®eorge balt ibren Fod feft, den der Llind auf:
bldft wie ein Eleines Segel.

,Gigentliy ift es gam un—be—greif—lid), daf
ih jest bier Bin!"

b, — ich babe fchon langfam begriffen, daf Gie
Bier fimd.”

06

Gie drebt fich erfchrocen zu ihm.

o Jtede iy zuviel® Terben Gie nerois? Bitte,
fagen Gie oy . . ¢

nJtein, aber mein. ) midte fogar nod Idnger
gubdren. Aber i) mnf jest arbeiten.”

©ie geben langfam gum Hotel zuriick.

«Lenn Gie morgen frib das IMTannffript ans
meinem Bimmer bolen wollten, ja? lege es
anf dem Sdyreibtifdh zurecht. Ilubd nichs anFlopfen,
bitte, oielleicht {chlafe ich noch.”

Der Bop reifit die Tiir anf.

»Gute Macht, Franlein George.”

@eine Hand ift beifi, ein nervifer Puls gucke,
eorge bdlt fie {o lange feft, daff er Idchelr. Aber
fie bemerBt es nicht.

Gang orfidtig It er feine Finger Ios.

»Onte Jadt, Fraulein George.”

«Gate Fadyt, Herr Hoft.“

George liegt noch lange wadh, das Geficht in die
flache Hanbd gebettes. TSie [chon das weifle Hotel-
gimmer ift!  Ind wie die Luft nad) Sal; rieche.
Palmen nnd bliibender Dleander! Erdbeeren zum
Deflert!

Gie befomms Angit.

nCs gebt mir gu gut! et wird fiher efwas
Gdyrectliches Fommen! Ober bab ich diefes Bliick
vielleicht verdient? Tofiir diefes Lnnder? Gonn’s
mic dod), lieber Bott, gonn es mir!”
AUber die Furcht laft nicht locker.

7 Sederer [




©ie fdngt an, eift halboergefjenes Kimvergebet zu
plappern, um den Himmel gnadig zu flimmen.
2 Breit aus die Fliigel beibe
o Nefus, meine Freude . . .*
Berfhlafene SGedbanfen fummen dagmwifchen.
Hoft arbeitet jest — arbeitet jest. Lar er nidt
abends faft oergniigt? Das Leben ift {don, Odas
Leben it . . . fo {chon!
Beorge rollt fich fenfzend zufammen.
o A3 Gatan midy ver{chlingen,
laffi Deine Cuglein fingen,
dies Kind {oll — foll unverleget fein.”
Die Ungen fallen ibr zu.
Durdhs Fenfler {heint ein fanfter, DHoniggelber
IMTond.

Hoft {dlift noch, als George das NTanuffript ab-
bolen Eommt. DOber ift er gar midht mebr im
Bett? Das TosBitones ift {o didht, daf man
nicht oiel mebr erfennen fann als etas Lleifies
im Leiffen. Aber jest bewegt es fih, eine Hand
Eriecht unter dem JTeg vor, hangt fiberm Betfrand.
Beorge gebt anf Hebenfpigen zum Sdhreibtifd),
nimmt  ein Biinbel bebriseltes Papier anf und
{dynuppert dabei im Bimmer berum.

Herfndulte Briefe am Boden, Seitungen. AUnf
einem @effel eine anfige{hlagene LandEarte.
Beorge drebt fich bei jedem Schritt um. Llas gibt
es moch gu entdecfen?

Ginen Fanariengelben Bademantel. Biicher.
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b noch einmal bdie {hlafende Hand, mager, Eraft-
Tos, mit dicfen AUderftrangen.

Gie {liefit vorfichtig die Tiir. Auf dem Korridor
ftacet fie ibre eigenen Hdubde an.

Die langen Finger laufen {pig zu, dinne Sebnen
fpannen fich, ein gufes ficheres 1lbrverE ticft im
Selent.

o, Siebe Hinde!” fagt George ganz laut.

Diefe Cntdecfung gebt ibr den gangen Tag durd)
pen Kopf, und erft febr fpdt, als fie mit Shere
und Feile an ibren Itdgeln berumbantiert, fdllt
ibr ein, dafi fie die fremben Hindbe gemeint Hat.

Abends ifit man anf der Terraffe am leer. Bunte
Sampen fteben anf den Tifdhen, lautlofe, gut:
geBleidete Rellner ferpieren, die avie Herren ans-
feben. Auf der Gftrade {pielen fiinf rofe Inifor-
men einen valse boston.

»Dag ift die grofie Lelt!” denft George begeiftert.
2 Die grofle LDelt!” {agt fie dann lant, mit gang
verzauberfen Augen.

o Die — wag? Llel£2”

Smmer fabrt Gil zufammen, wenn man zu ihm
fpricht. ymmer hat er dann ein leeres, Hofliches
Ldcheln, {o abgequalt und Einftlih, daf George
wegfeben muf.

Die zarfen Languftenfcheiben {dhmecten ploglich
fblecht und abgeftamnbden.

George beugt fich tief iiber den Teller.

+ 3D Dabe nur gemeint, bier — bas ift doch die
grofle Lelt2”
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Gang ditm nnd nngliidlid) Fommt es berans. Gang
arm. Anf einmal weiff George, daf fie nicht dazu-
gebort,. Sie, in dem Ansverfanfs-Kleidchen, das
fie gnm Lund), gum Tee, sum Dimner trdgt. Frin-
lein Dingsda, Stenotypiftin des Herrn Gilbert
Hoft . . . @s niigt nidhts, wenn man fid fagt:
i bin unr durd) Bufall Feine berithmte @Schan-
fpielerin geworden. b wdre beinab eine reiche
Grbin gewefen. b bin George Brudiner, bitse!
Ady, gar nichts niipt das.

il fiebt fie verftoblen an.

Armes Tierchen. Llas ift ibm ploglich poffiect?
Geit gwei Tagen platichert es in Lnftigleit, madt
entfeglicy oiel Anfrabr, — nnd jest auf ein-
mal —¢

Gr bengt fih wor nnd fragt febr zare:

#B30llen @ie dann zum Deffert Obft ober Torte,
Fraulein George?”

George bebt den RKopf mmd lachelt. Dasfelbe
Ldcheln wie er: licbenswiirdig, erftarrt in Hiflic-
Eeit.

#), danfe, ncin.”

et ift er verwirrt nnd bilflos.

»@ie baben Heirmweh2”

#D), danle, mein.”

Gil awicd nervds. Llas ift denn [os? Alles ift
verfdyworen und feindlid). Hat man nidht mit fid
felbft genug zn fun? Larnm fagt fie nicdhet, was
B feble?

Cr bat grofle Luft, anfiuftebn und in fein Bimmer
gu geben, Uber dazn gebort Cuergie. Un allen
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Ieenfdhen ovorbei, odurdys Leflibil, die Treppe
bimauf . . . @il fablt fih diefer iberfliiffigen
Unftrengung nidt gewadfen.

Das madyt alles nur der Seiroceo.”

,Jtein”, fagt eite Dobe, Fleine GStimme. ,Das
macht der Kummer, Herr Hoft.”

,AD fo, der Kummer.”

Gl fiebt bisfret weg uud ift empdrt. Gleid) wird
fie alles erzablen, ibu mit Gefdhidhten fiberfallen
und mit Trdnen banfieren. Sdredlid), o wie
{Hrectlich!

Aber fragen muf er, da bilft thm nidhts mrebr.
»Llas fir Konumer?”

nd jest gefchiebt das Crftannliche.

Daff diefes tranrige Aeffden fich einen Rud gibt,
ibn mit {ondberbar blanfen AUngen anfiebt.
nDavon fpricht man dod) aidht, Herr Hoft.”

Beim Ontenacdht-{agen nicft er ihr zu. Llir ver-
{teben nns jest, nicht wabr? Davon fpridht man
bocdh micht, Herr Hoft . . . Gin braser Soldat!
@r ftreicht febr {anft eine Haarftedbne zuriid, die
ibr in bie Ofirn gefallen ift.

pSraper Goldat!”

Danu gebt er in fein Bimmer, mit gebengten
@dynltern, anf nnfidheren, torfeluden Beinen.

Gr wirft fid im Smobing anfs Bett, Fann nidt
atmen. Diefe ITiidigleit, diefe Hige . . . Der
Griroceo? Der , Rommmer” 2

Gein {Fieberthermometer zeigt adytunddreiffig-neun.




Siebenunddreifig-fiinf. ITeununddreifiig. Acheund-
oreiflig-gei.

Die gange LSodhe fanzt die Quedfilberfdule auf
und ab.

il Eimmert fidh nicht darum. Die Ueberfesung
muff fertig werben. Cr fist Iadt fir Itade
am Gchreibtifd). George findet jeden IMTorgen
cinen gangen Berg von SFvipten. s ift ein lang:
atmiges LderE iiber dgpptifde Ausgrabungen,
frocfent und gelebrt,

AUm zebnten Tag find die leten Bogen fertig.

n 3 muf Ibnen nodh einen Brief diktieren”, {agt
Gil. ,Den Edunen Sie dann gleidh mitanfgeben.”
»©dbreiben Sie, bitte, an den Redytsammalt Herrn
Dr. RKritger .

Gebr geebrter Herr DoFfor, ich bitte Sie nody-
mals, die GScheidung fo {dnell wie moglich durdy-
gufiibren. Gpredye i zu rafdy, Fraulein George?”
» JTein.”

pOnechzufitbren. JTiigen Sie riidfidtslos bdas
gange JlTaferial, das ich Jbnen znr Werfiigung
geftellt Dabe, aus. b Habe Eeinesivegs bdie 2Ub-
ficht, einer Frau, die — bdie mid) im Stidy gelaffen
bat, AUlimente 3 zablen.”

Gil baftet die Ldorte herunter, raudyt Erampfhaft
an feiner Bigarette. ITad) jedem Bug prefit er
trosig die Lippen zufammen.

nyran Liefl Hoft — nein, [dreiben Sie: Frau
Glifabeth Hoft, die fih mwieder zu verbeivaten ge:
venkt, wird Doffentlih Feine Schwierigleiten
madpen . . .“
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, @dwierigleitenn madhen”, ftenograpbiert George.
Uuf dem Schreibfifh) hat geftern eine zerPnitferte
Photographie gelegen. Llar diefe grofie, elegante
Dante feine Frau? Wielleicht liebt er fie noch?
,@ie verpflidhten midy zu grofem Dank, wenn
alles fo {chnell wie mdglich durdhgefiibrt wird. Sebr
perebrfer Herr Doffor, idh bin Jbr  gamg er:
gebemer . . .Y

Gl st jufammengeduct im Fautenil, mit bangen-
ven Schultern.

Beorge muf an einen Gummiballon denfen, dem
bie Luft ansgegangen ift. Uber fie findet es midht
Pomi{h. Gs {dnitet thr das Herz sufanmmen vor
Traurigleit.

Jod immter weiff fie nidt mebhr von Gilbert Hoft,
als daff er im Beften Hotel wobnt, ein verrimgeltes
Bubengefiht Dbat, Bigaretten mit RHofenblatt:
IMundftid raudt.

Daff er in einer TSodhe adhtzig Budpfeiten itberfest
und ibr einmal {ebr {anft dag Haar geftreichelt bat.
Und baff er jest Franf ift and fo allein, daf er
felbft Fein ntereffe mebr fiir fid) at.

Uber ein IMenfd muf fih dody um ihn forgen!
Seorge forgt fich.

Gr bat es nidht werlangt, er merft nidyt einmal,
baff bdiefes Lacheln, Mlitleiben, Bdrtlidhfein, alles,
wag das Tdddhen George ift, nur fiir ibn da ift.
Gtatt {davimmen zu geben, fiebt fie feine Ldfche
durd), ndbf mit grofer @orgfalt Kuspfe am, die
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enfweder zn Elein oder 3t grof find, aber immer
fcbief figem.

Gie bat gang von felbft gelernt, einen Raffer-
apparat anseinanberzn{cdhranben und in das Gtni
legen, was am erflen Tage nod) mit nniibermin-
lihen GdpwierigPeiten verbunbden war.

Gie ift immer in dem Augenblict da, in dem Gil
tber fein {ieber fprechen will, ein Glas Tlaffer
oder die frangdfifchen Rennberidyte brandht.

Aber das Ldaffer {dhmedt ,faft wie vergiftetes
Bengin®, und dag Beitnngeblate Bleibt ungelefen.
George fdhiittelt Riffen guredr, lafe den Urse
bolen, einen fdhSnen, grofien Dtaliemer, ber vor
Liebenawiirdigleit {trablt und nichts 3n fagen weiff,
gibt JTedizinen, Schlafmittel.

n3ft es jest Beffer? @Goll ich vorlefen? Goll ich
bas Sdady holen?”

Ra, das Sdad.

Dann fist fie den gangen lanen Abend an feinem
Bett, [pielt eine Partie nadh der anbdern.

Die Figuren gleiten fiber das polierte Holz.
nDiefe Criffunng hat Wljechin in Buenos Uires
gefpielt — febr intereffant, nicht wahr2”

2 &8 madyt nidhts, wenn Sie den Baner nebmen.
b befomme bdafiir den Banmer c2 nnd Bamer
&) o aa

nDie Cambridge:-Wariante? ch babe Eeine Angft,
Herr Hoft . . .4

AUnf der Terraffe ift INTnfiE, Elingt geddmpft dnrde
offene Fenfter.
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3D liebte niemals noch fo {ebr bas Leben”, fingt
eine webleidige Geige.

Seorge Dord)t lange nnd {diebt den Turm im
Roffelfprong sorwdrts.

®il ift gePrdntf, aber ovoll Werftdnduis.

Oeben Gie dodh binnnter, George. Es ift immmer
fo Inftig anf der Terraffe. Ilnd getaust witd damm
andy . . .4

Gie fiebt ibn an, das grangefprentelte, vermwirrte
Saar, die Angen ool von Fieber.

nJeint, iy Bleibe oiel lieber bier.”

©ie bort ibre eigene Stimme, als mwdre es eine
frembe.

Wiel lieber hier —2

Lieber bier! O Jefns, meime Frende, Nefus . . .
Jefus, leiert bas alte Gebet. Lieber hier! Aas
einem Deftimmt ift, mnff fein, {agt IMTarie.

Dag alles wirbelt in einem Atemzng dnrchs Herz.
aQrdnlein George . . .2¥

#G8 [bldge gerade meun 1thr”, fagt George voll-
fommen abwefend nnd mit anfgeriffenen Angen.
Aber dann fafit fie fich und {pielt weiter.

» Garde!”

pDer Tnrm.”

nGchach!




Adytes Kapitel

@cco, Gignotina”, [agt bder Arzt umd madht
bie weifle Jiir binter fidh su. Gr {lebt mit

Beorge anf dem HotelBorridor, ein grofier, eleganter

Babdearst, der berubigend zu ihr binunterladelt.

Blendende Sonne Fommt durd) die Gangfenfler,

Lendytet fiber die rofen Teppiche.

+ 3t es febr {dlimm, Herr Doftor?”

»Jto, no, nidht {ebr {limm.”

@r fiebt [eine weiffen Sdube an und lddelt nit

AUnmut.

»Das Ficber bort niht auf, Herr Doktor! TIag

ift es benn eigentlidy — wie die Krantbeit Deifit,

meine idh2”

Der Doftor verfleht Fein Ldoret von diefern afem:

Iofen Gefliifter.

2 Jidht Ungit haben, Signorina. Perdh)e? Diefer

@onne, diefe Luft . . . eb, in diefe Luft [—tirbe

man nidt.”

Anf einmal liegt das Hery in der Bruft wie ein

{dnweres, duntles Sier.

Beorge mufl lange die Lippen bewegen, ebe fie cin

newes Llort herausbringt.
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,@ie miiffen cin nenes JlTedilament verfdyreiben,
Here Doftor!  Eines, das Dilft, Herr DoFtor!”
» TMebifament?”

HSaI @iguot'”

, JTo, Gignovina!’

1ld mit einer wunbder{chouen, edlen Gefte:

o Ttedifament — niy nug.  Uber er muffen ver-
fuden in Gebirge. ebivge hat audy gute Luft.
Gebr gute!”

Dann verab{dhiedet er fich.

George fiebt ihm eine Leile nady, als er iiber den
Gang gebt, den Kopf ein wenig jur Seite geneigf,
mit elaftifchen Beinen.

Der ift gefund! Ade IMenfden {ind gefumd!
Tarom will er Feine nene IMTedizin ver[dhreiben?
Hat nidyts gelernt, verftebt nidhts von feinem
Handwerk.

Gie gebt in dhr Bimmer und {tarct troftlos in den
Park binunter.

Der reifit einem das Dery fort und fagt ,ecco,
Gignorina”. Ldie ift der Sap weifergegangen?
S diefer Luft . . . ja: in diefer Luft {tirbt man
midyet . . .

©ferben? Lder — wer hat denn von Sterben ge:
{prodyen® . . .

Fwolf Ubr nadyts, ein Ubr, zwei.

Das grofie Hotel {dldft; {ogar der LlBmd ift ein:
gefdhlafen. Am Himmel {tebt ein blaffer ITond
gwifchen LSolfenfesen.

Beorge fist in dem gepolfterten effel neben dem
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Bett, die Hamde num bdie Hodhgezogenen Beine ge:
{blnngen, den Kopf angftooll vorgeftredt.
Unbeimlicy ift die Itacdht. Die Ubr tickt, daff die
Obren drobren. [n den diinnen Lddnden Enacdt
es nnd Paiftert. Tlenn nur der Tag Edme!
TMandymal {drekt Gil anf, fliftert mit ver:
{dwollerenn Lippen finnlofe Sdse.

23 die Poft nod) nidht 5a? DOn mufic tele-
grapbieren! Gofort telegrapbieren — iy werbde,
ich will — wer bat die grane Krawatte?”

Gr fdllt wieder zuriicf, bewegt die Lippem, obne
taff ein Lot lant wird.

'Beorge fiebt ibn bilflos an unbd legt nodh ein gweites
Getdentud) fiber die Tadytlampe. Das Lidht ficfert
teib durdy; in dem Rimmerefen wadfen riefige
Gdatten.

Lid—tid—tict Backt die 1lhr.

Beorge wicelt fih) gang eng in den Bademantel,
in biefen fremben, Panariengelben Bademantel, der
fo weicy ift, mach Galz und Lavendelwaffer riedt.
Dann Elappt fie dbas Bud) anf, das fie anf den
Ruien liegen hat. Die Wugen {dhmerzen in dem
{Dlechten Licht, aber wenn fie lieft, wird fie nicht
einfchlafen.

»ricordare — eringern.”

»volere — wollen.”

»sapere — wiffen.”

Gebt nidhyt jemand iiber dem Korribor? Juft?
Nest ift es wieder {HE. Ibr Herz Elopft avie ein
Hanumner.
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,cacciare — fagen.”

,»vecchio — alt.”

,,camoscio — bder Gemsboct.”

Gie balt den Finger anf die Beile und lieft immer
wieder: ,,camoscio — der BemsbocE, camoscio —
cam—cam . . .

Gdlift ex? Gr ritbet {ih nidhe. ITidt einmal
feinen Atem bort man!

Camoscio — ber Bemsbodt.

©ie bat Angft, anfzufebn. Llenn fie jest anf:
{iebf, daun, dann — =—

@r afmet midt!

Gie {pringt mit einem Rud in die Hobe, die Hand
an der Keble, als wdre ibr eigener Atem erlofchen.
Gl {dlage die Angen auf.

porinkern.’

Sbre JMundwinkel zittern nody immer, als fie ibm
bas Blas reidht, feinen Kopf fHist.

s et werden Sie wieder {Dlafen, ja? Itur die
Polfter will iy noch richten . . . fo . . . fo.”
AUber er {dlaft nidht ein. CEr {diwdgt atemlos
wirre Gefchichten durdyeinander.

Glefantenjagd. IMTatnra. Won einem Frenud,
ber Pilot ift.

o AUMe find erliebt in ihbn. nd du? U {o, dn
Fennft ibn nidhyt . . .“

2 Ilorgen fpiele i) JRoulette. Bero zablt feds:
mnbdreifliafac).  1lebermorgen Fana idy {Hon nad
AUfgbaniftan reifen. Dun darfft mit! Ja, idh nehm
oidy mit.  Ober {oll ich die Bwslf {pielen? . . .
Aber wenn idy Evank bin — im Ileer {ich in den
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Jund {diefen. Das ift das Sicherfle. Nur
nicdhts halb . . . Dab i dir {hon erzable? Uls
i) auf gwei Tage wegfabren wollte, rveifit fie den
NRevolver aus der Lade. ,Gil, wie gebt die Siche:
rung auf?’ Holbtot, fiebft du! . . . Bib mir die
Bigaretten.”

2 3D weiff nicht, wo fie find. Licklich, ich mweiff
nicht.

»3igaretten, Dbitte.”

Gr madyt ein paar Siige unb witft fie weg.
#»Larum {oll iy denn nicht raudpen? IMTit Wier-
sebn bab id) {hon gerauncht, und im Fluggeug hab
ich geraucht, — umd alle rvanden. Alfo, was
wollte i) nur erzahlen? Tenn odu immer da-
swifchen {prichft, Fann Fein Ilen{d) erzdblen. est
bab ich alles avieder pergeffen.”

Gr brebt den Kopf zur Lland, {dldft ein.
Biicher, Biicher, ein ganges Bimmer poll von
didfen Banden. Das muff alles iiberfest werden?
Nns Arabifche iiberfest werden? Ia, aber idh ver-
ftebe Pein Lort Avabifdh. Riffern? Ta, die
Biffern {hon. Cins, zwei, drei, oier — Gie
teilen, memn Herr! Jd babe neun! dh — muf
iiberfesen. a. Gelbftoerftandlich . . .

&l fist am Schreibtifd) und left. INuf alles in
eine @pracdhe tiberfegen, die Baccarat beifit. Ein
Bud) nach dem andern winft er ing Fener. Tie
der Ofen glitht! Dag Bimmer brennt! Itan
mufi den Kellmer rufen und ibm {agen, daff es
brennt! Garcon! Aber das ift jo gar micht der
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RKellner, das ift Betfp Lofer. ,,How are you?*
{agt Betfy. ,,I hope to see you again . . .
Jtach einer Wiertelftunde ift GBil mwieder wadh,
ftarrt um fich) und verfucht, der fremden Dame an
feinem Bett die Sefchichte von Betfp Elar zu
madhen.

,Der {donfle Golfplag bat Liofer und Keath
gebort.  Udbtzehn Locher! Betfp war die Todhter
diefer Firma. IMafdinen-Erpore! Sie verftehen,
IMTadame?” :

X", fogt Illodathe im Eanaviengelben Babde:
mantel.

o, L3ar das meine grofie Liebe? Bet{p? Blooming
nonsense . . . jest ift fie ficher vierzig! Uber da-
mals — oh, what a gal! A beautiful one...
JMan wird alt, ja man wicd alt. Gnfi ift nidt alt
geworden. Llarum ift fie ans dem Fenfler ge:-
{prungen? Tlarum? 2Ad), alles Unfinn . . .*
Drei Ubr. Halb vier. Wier.

Die Beiger find feftgewachfen, geben nicht iweiter.
we » . umd alg der Llagen fortfahrt, bda renut
Liefl nad), im Ppjama durd) den Schuee, immer
binterber, briillt wie ein Ferkel . . . Und in Liffa-
bonn war {dhon das Telegramm da: ermigliche bal-
bige ©cheidung. Brief untermegs. Derglichft . . .
it dbem nadyften Bug bin ich heim. Hiren Sie
3u?  Gin talentooller, junger JMTaler war es. So
einer mit Blond nnd Siegfrieds-Angen. INTit einer
drecfigen Krawatte. ,Herr Hoft, Sie werden wobl
verfteben . . . LTobl verflehen, Hat er gefagt!
Orei Nabre bat fic mir nidhts gegonnt. Keine




JReife, Reine Frau, Fein Bnd) . . . Bitte, gib
mir ein Glas Llaffer! Danfe, mein Herz. Lldas
baltft du von diefem talentvollen, jungen ITaler?
@ag nur deine Nleinung, die andern hiren midhts,
wir Edunen uus jest angefloct ausfprecdhen . . .4
Crft am TMTorgen wird er fHll, macht die Augen zu.
Blangriin ift der Himmel, grof mmd durdfichtig.
Jm Garten fingen die erflen Wigel.

George wirft fich anf den Diwan, [laft in der
ndchften ©eEunde ein.

Ziiren Flappen, gerefzte Klingeln {dhrillen odnrdhs
Hotel.  Anf dem Gang [Dwakt es nud frampelt.
Gie {ldft, obue {ih gu riibren, obne gn frdumen.
Den IMTund feft gefchloffen, Dingegeben an diefe
@eligleit: Sdlaf.

Bis fie ploglidh) beransgeriffen aird aus dem Dun:
Fel, brennende Goune im Gefiht hat.

30! Llag?”

il ftebt vor ibr, im zerEnitterten, {hweififenchten
Pojama,

+Cntfduldigen Sie, dafi i) Gie gewedt bHabe.
Gebhen Gie dody in Jbr Bett, SGeorge.”

Gr fanu Fanm auf den Fiifen ftebn.

o LSaren Gie wieder die gange Itacht bei mir,
Seorge?”

Als fie nacymittags ins Bimmer Fommt, die Llan-
gen atoch bebandht som Seblaf, bat Gl ein {dhlech-
tes Gewiffen.

»Ole miiffen {pagierengeben, Beorge. Ta, Sie
miiflen!”

II2

Gr fpridt febr langfant, Holt jedes Lort miibfam
berpor.

» 3D Fann febr gut allein fein. Sb werde lefen
und dann {dlafen.”

@ein Geficht it zerfallen, alf, die ITVafe fticht
fpisig in bie Suft.

+ 3D bab aber gar Feine Luft . . ¢

Die Klinke in der Hanbd, drebt fich George noch-
mals nm.

pAdien!  Ich will Sie erft um finf Uphe {eben.

AUbdien,*

George gebt fpagieren wie ein Schulfind, das un-

gern aber pflichtgetren {eine Anfgaben madt.

Die Angen anf den weifien Stanbiwegen, gebt fre

burdy die Strafien, am Kurpark vorbei, fiber ben

RKai, Fommt endlich in eine Bopreffenallee.

@dlaft er jest? Wielleicht brandbt er einen Lm-

{blag, will trinfen. OP jemand Fommt, wenn er

linfet? et lieat er gang serlaffen in diefern

Hotelzimmer . .

Gie fiebt erft auf, als fie dor einem granen, arm:

feligen Gittertor flebt.

Gdyon wieder ein Park?

Der Friedhof ift es.

Gie gebt mit aufgeriffenen AUngen von Grab zu

Grab. Pompife Jarmorfdulen, ftaubige Bronze:

gafteu, dagwifchen verfritppelte, windfdhiefe Biinm:
e,

@ie bengt fidy 3u jedem Orabftein nieder, der Kopf

Bippt vor wie bei einer TMarionette.
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Deutfche, franzofifhe, englifhe Itamen. Das
Grembenbuddy eintes internationalen Hotels ift anf:
gefdlagen.

Ploglidy bleibt fie {lebn, Eann fid) nicht ritbren vor
Angft: alle, die jest da liegen, alle find bierber-
gefommen, um gefund zu werden!

Unf einmal weiff {te, warnm der Uryt Feine TTedi-
Eamente ver{chreibt: weil es ja doch nicht mebr bilft!
©ie fingt an, 3 loufen, Reih anf, Reib ab —
Briber, Graber, Grdber .

Ginfzig, bundert, pweihundert. Ilnd in jebem liegt
@il! Unter Gfen, Gaulen, Steinplatten — fmmer
wieder Gil, Gil, Gil!

Beim Grab deg Gignor , Senevennto Itardi, swei:
undywangigjdbrig ing ewige Leben gernfen”, iiber-
falls fie dag Teinen.

»&r {oll leber! @r {oll leben! Gr gebort mir .
Hrangois, Frangois!”

G wird Delfen, er muf Delfen, er weifi ja, was
Gterben ift! @ie fappt mit gefpreizten Hinden
blind durdy die Luft.

Der Liind rafchelt in den verfentten Bdumen.
Beorge {Dldgt atemlog ein Krenz nad) dem andern
itber die Gtirn; ibre JTadgel zieben {harfe Rinnen
in die Haut.

»eilige IMaria, TMutter Gottes, Du bift ge:
Denebeit nuter den Lleibern . . .*

Mud immer wieder: MTir gebort er! Leben! .
Bitte fiir nus arme Siimder! IMTic! ITutter-
gottes! Leben! . .
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@ie Edmpft gegen ein Unfafibares, das {chliefilich
gum Gignor Benevenuto ITardi wicd, der zwei:
undzwangigjabrig unter der Erde liegt.

o On beformmft ibn nicht! Du wirft ibn mir laffen!
Glaubft du, weil dbn — mweil du — mit gweinnd-
gwanzig Jabren . Laf ibn bier, erbarm bdich!
Laff ibn . . Y

Alber der da nnfen {dweigt.

Lie fie rufen mag, und wie fie weinen mag, unbd
wie fie den JlTund auf den (tanbigen Gtein
oriicft —

#3 bab ibu nodh nicht einmal beim ITamen ge-
nannt, nimm ibn mic wicdht fort! INimm ibn mic
nidht fort, ich bab ibn noch nicht einmal geFiifie!”
Der da unten {dhweigt, {dhmeigt, {chmeigt.

Um nidften Tag hat das ieber efwas aachge:

[offen. Da pactt fie Koffer, Tafchen, Plaids.
Gil foll heimfabren.
@ie will nicdyt, daff er in bder Frembe fHrbt.

Den gangen Tag war Sturm gewefen, eine Falte,
fharfe Bora, die den ,Aqnila® bin nnd berge:
worfen bat.

»3D bab nie gewufit, wie {dhin ein Betr ift,
fagt Gil. ,Aldes Gute ift ein Bett! Iur fchnell
ing Sotel, — {chnell, George.”

AUber der Portier im Hotel @preelfior weiff nidyts
von den felegrapbifd) beftellten Rimmern.
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George Dbilft Bil mwieder in den Llagen Hinein,
legt ibin alle Deden iiber oie Beime. Gr jittert
vor RKalte.

g2oanti!  Hotel Belleoue.”

Audy dort it nidts frei, and im Hotel Ropal
nidyt, im Gplendid micht.

JUAvantt . . ¢

Gie fommen an grofien, lauten Plagen oorbei,
ooll JMTufif nnd Lidht. Fabren durd) ausgeftorbene
Gaffen.

Die Carrogza mit dem Bepact jottelt nad), ver:
fhwindet fiir IMTinuten, um ploglid brap aus
einer Geitengaffe wieber aufyutanchen.

Hotel Uncora, Hosel Nfola bella, Hotel Croce di
NMtalta . . .

Die {dmusigfte Herberge hat Fein Bimmer frei.
«Cin Bett!” fagt Gil. b Fann nidt mehe
weiterfabren, George.”

Die Schellen an den Biigeln Elingeln.

» 10 the station! A la gare!* ruft George dem
Kut{der 3u.

Gr verftebt nicht, ober will nicht verftebn.

»Eh, Signorina?*

v 3om Babnbof! Bur Gtation!”

»otazione? Va bene.*

Der Lagen {pringt itber feben Stein — bupp-
bupp — nod) einer, hupp, — legt fich {chief in die
ausgefabrenen, fteinbarten Llegfpuren.

Gil fhaubelt bin und ber wie eine Puppe.
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,LBir fabren jum Babnubof. s gibt immer
irgenbeinen @chnellzng — wir nehmen ein Halb-
conpé, dann Edunen Gie bequem liegen.”

Xy Fonnfe bier in cin Kranfenbans gebn, dentt
®il.  Uber er hat nicht die Cnergie, die Lippen
su bewegen nnbd zu [prechen.

@o gebt diefe RKalvarienfabrt weiter, iber bdie
italienifche Grenge, dnrd) Bauernmefter.

Drei, vier Stunden Eifenbabnfabre, dann Fommt
bag ieber, ansfleigen, eine JTadht in einem oer:
wanzten Dorfwirtshans. 1lnd avieder weiter.
Die Bantnoten Eniftern, bleiben am Lleg.

Das Reifegepdc? rollt zu Beflimmunggorten, die
man gidt erreicht.

Lange Telegramme, Eomplizierte Telephongefprache.
Uber ob es je wieder anftandt?

@s ift nur der Suite-Case da, mit GSchlafanzng,
Doilettefachen, dem Ficberthermometer.

Genng fiir diefe Reife.

LSobinn Gie fabrrn?” {dnaret ein Pafifontrol:
[ent und {dwenft drobend bie Piffe, an denen
irgendetwag nicht in Ordnung ift. ,Tobinm,
Gospodizna?

o Xn den Tod”, will Beorge fagen und Hat {dhon
den IMTund balb offen. ,Lenn Gie erlanben, —
wir fabren in den Tod, Gofpodar . . . AUber fie
suct die Acbfeln und dentet anf Hoft.

Rrant . . ¢

Gin Pafirevifor ift ecft iiberzengt, als er mit
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[dhmieriger Hand fiber eine Fieberftirn gefabren ift.
Aber dann Fann er Hiflic werden, zuvorfommend
fogar, umd mit Cutfduldignngen die Piffe zurid-
geben.

Gifenbabn. {Fieber. Hotel. Gifenbabn.

Go Formmen fie am fedyften Tag an die Froatifche
Grenge.

nDiet Bleib ih!” fagt Gil im Hotel ,Jugoflasia.
#Cs ift lieb von Qbnen, daf Gie mich) Heim:
fchleppen 1oollten, George. Sy hab jo andy brao
gefolgt, — wenn Gie mir aber einen Befallen fun
wollen, laffen @ie mid) jest ein Bifichen flerben.”
Jede Wiertelftunde {dyreit die Ubr im Gfzimmer,
baf es durdys ganze Haus zitfert. Bwei {hmugige
Rellner glogen berum, TMTiinfe rafcheln binter den
Holzwinden.

Uebernr Bett bingt ein Liebespaar, das fich vor
einent gelboioletten Gonnenuntergang  gelangroeilt
nmarmt.  Das Glas ift zecbroden und dem Riing:
ling feblt dag halbe Geficht.

Lo ift bie Gonne hin?  ITebel vor den Genftern,
eisfalt bag Laffer in den gefprungenen RKriigen.
Gil zittert unter den Deden, MTdnteln, Plaids.
&eorge bringt ihm beifien LWein, giefit s0ch
RKognak dagu, — aber es nitgt nidhts. Seine Bdbhne
Elappern, beifien Elirrend auf das Glas.

»Oeorge, Gie find ein gutes Kind! Gin Febes!
3n meiner Brieftafche find unterfdriebene Sdhects
—— mit denen reifen @ie dann fofort Beim. R
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tagieve, morgen frib . . . Werfdumen Sie den
Bug nidye!” '
Gie will nidht horen, was er {pridt. i
Tenn nur ein Ofen bier wire, Herr .Sjoﬁ: .
:Sja—ba—bas madyt nichts. Uber tragen Gie bie
Rattenfalle I)inaus.”f ?
G ift zufrieden und {ebr rubig. .
,,S)eﬁfjn ©ie, Beorge, jest .muﬁ idy nicht mebr
arbeiten! Das Geld ift obnebin faft zu @nbe R :
Spnen {chon anfgefallen, avie [dhnell Beld fmmer
windet?”
gzt?e tafe fteigt weiff nnd erflaunt in b'ie Luft. '
o Dest muff i) nie mebr eine Seih'a fchreiben. @xc
wevden zugeben, daff Totfein gewiffe 2Lm:abmhd;=
Feiten mit (ich bringf. Uber vas Sterben?
Roclidh-blaffes Saternenlicht [dhimmert von der
@trafe berein und [afit feine vielen granen Haare
aufglisern. e
,,if)%efgr eine Augenblick, in dem . . .2 Llie Bé)xm
Rabnarzt, nidgt wabr? Lag glanben Gie,
Seorge?”
@ie ladyelt ibn mit verzogenem JTund am.
Gt {dhant ibr lang in die Angen.
, Uber mag wird aus Ihnen?”
Gine magere Hand Friecht aug den i)ed{en bersor,
fafit ibr Beficht und biegt es langfam nieder.

TBarm ift ein nadter junger ﬁﬁtper." fIBar:n umd
und zirelih umd ergeben. Gogar Trdnen wdrmen,
find beiff uud feudht auf der erfrorenen Haut.




nDie legte Fran*, denft Gil — aber eg erfbiittert
ibn nidt.

Jbr Haar fallt ihm fiber Rinn nud Mund. G
baudyt viele Fleine Riiffe binein. Tie fchon, dafi
man nodh efwas mitnebmen Fann in die grofle Ein-

famPeit — TWarme, Umavmnng, den legten Duft
deg Lebens.

Neuntes Kapitel

@mxn Fommen fie dod) in bder Stadt an.
n Bentralfriedhof, alles ansfteigen!” vuft Hoft.

Hier bat et eine TMTutter, Schweflern, die ibn ab-

bolesr, ing Auto pacen, mit ibm ing RKranfenbhaus

fabren.

George ift auf einmal febr iiberfliffig geworben.

@ie figt in einem Penfionsgimmer, — rvarum?

Befudyt ibn jeden Tag, — rwozu?

G find immer fo oiel andere MTenfchen Bei ibm.

Gr bat alles: Aerste, Blumen, Sreunde, Pflege.

#©@oll i) nidht Deimfahren?” fragt George.

n3ebt ift ja nidhts mebr su arbeiten . . .“

s Jtein, aber nein!”

Die allgemeine Abwehr triftet nidt. IJtie ift fie

mit ibm allein. Sie Bann nidyts fun, als ibm per:

floblen bie Dand fteeiheln und mit grofien,

ungliidlichen Ungen zunicdfen. Sie bligt feime

IMtutter und die beiden Gdnweftern mit Falfen,

bifen Blicen an.

239 bab ibn bievhergebradht, i, —nicht ibr!

Und bamals, als idy fiir ihn gebetet bab, wo wart
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ibr da? [ bab nicht geronfit, was beten ift —
und fir ibn bab id) es gelernt!

b bab ibn anf ben Campo santo beim jwei-
nadzgwanzigjabrigen Denevennto ITardi begraben
miiffen, ich gang allein, und bab ibn geliebt . . .
Wnd die IJTdchte an feinem Bett . . .

ud die JTadht in dem [dmusigen Gafthof, in
ber jeder erzchlag der leste fein Pounte . . . idh
war bei ihm!”

Die andern wiffen ja nidht, was mit ihr nnd Hm
gefcheben ift — aber er? Leiff er 28 noch?
Llennt er gefrnd wird! Llenn er erft wieder ge:
fund wird! [ft er nidht ihbr Cigentum, von Sote
gegeben nnd mit Leid bezablt? . .

©g rviedht ({iiflich und lau nad) Karbol. Gin
magerer Herr im dunflen Ungng gebt eilig iber
den weifigefachelten Gang.

+@eben e, das ift der Profe(for, der geflern beim
RKonfilinm dabei war,” fagt die Kranfenfdhmefler.
Beorge Idnft mit grofien Spriingen hinter ibm Der.
+Herr Profeffor, Herr Profeffor!”

Dann mufi man fid zufammenmebuen, jeden
AUtemzug ligen, darf hocdhftens Gelretdrin fpielen,
tie um ibre Gtellung beforgt ift.

+3a, ja, fa, wir — alfo, wir {ind une nody nidht
gang einig. Gebr rdtfelbaft alles, ja . . . Alfo
Rrebs, wabrfdheinlich Krebs.”

Gie fiebt ibn verftandnislos an.

n 3t bas febr gefdbrlich, Herr Profeffore”

28t Fanu fdon wieder gefund werden. Sebr bald

122

fogar. Ind dann wird er wieder Erank, ja, ja,
Granlein. nd vielleicht noch einmal gefund. 1lnd
das gebt fo weiter. LiSie lang er das aushdlt, weif
man aidht.”

@r reibt feine Brille Blanf. Lird fie ibn nodh
lange anfbalten?

/rSar ia, jn°ll

George fireicht fich) das Haar gurfict, immer avieder.
Jbr Geficht ift Teer uad dumm vor Enefesen.

o8 Fann bald gefund werden, Herr Profeffor?
Und dann wird er wieder Eranf? Ind gefund —
und Pranf?’

Die Haud 1aft die Haarftrabue los, fallt mit auf-
gebogenen Fingern zuriick.

»LSte lange er das aushilt, weiff man nide?”
»3a, fo ift das, Frdulein.”

n38, fo ift das,“ wiederholt eine Stimme obne
Ginn und Klang.

Gil ift ploglidh) wieber gefund geworden.

n3H bab fdhon gam; vergeffen gebabt, wie an-
genehm das Leben ift! Theater, Anto — ab,
George, das Leben ift uubedhreiblich angenehm!
Jtur fdhade, baf idy roieder arbeiten muf . . .“
Cr figt am Schreibtifh nnd bldtfert in einem
englifdhen LerE iiber Bali.

nOreibundert @eiten! Llenn id) taglich zebn
@eitenn iiberfefse, obder fiinfzebn — ober Foanzig?
Bebater(t du midh2”

n 30, &il, febr!“

n 3D mich and). Aber das Budh bringt SBelbd.
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©done, fdhone Banknoten mit Bilochen. Ind
deghalb —. A, was tu i) nicht alles fiir mich!”
Gr fdngt wirklidy au, fleiffig su arbeiten. Aber
nach oier Tlochen wird er von einem Tag anf den
anbdern franf. Ind mwiecder Ganatorimm, Pflege:
{dweftern, Trzte.

»L3ir werden jegt operieren. Ja, ja,” erfldare der
Profeffor.

»Llenn es Xbnen Wergniigen madht . . .,“ fagt
Bil boflich nnd ftreidht fih mit dfinnen Fingern
fibers Geficht.

Beorge ift in irgendein Worftadfsinnmer gezogen,
fie mufi {paren. Die Blumen, die fie Hm tdglich
bringt, foften oiel Geld. And) das ITorphinm
war phantaftifd) fener.

»L3enn er fticbt, dann . . .Y

Dbne ihn gilt das Leben nidhts mebr.

Gs it Herbft, und George glaubt, daff fie das
alles noch) nie erfannt bat: odiefe Bldue, den
Serudy der wellen Bldtter, den warmen FTebel in
ben @trafien. LJie lange darf man dag alles nod)
{cben, atmen, vieden? Llie lange nod) den Be:
{hmad ven Trdnen ober frifhen Tranben auf den
Lippen haben?

Die [dhone LIelt! Trog Angft nnd Kummer
immer: bdie {Done LJelt. @o wird es TTopember,
fo Pommt bder erfte Gchnee, der Llinter.

Die weifien INTobel [piegeln im Ealten, eleftrifchen
Lidt. George bat das Befidht in Gils Hand gelegt
und baut Luft{dhls{fer.
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» L3enn du erft ieder gefund wirft . . .,“ fdngt
jeder @ag an.

AUber Gchmerzen und Langweile baben ibn
nrelandholifd) gemadyt.

»Liinfd)’ dir das nicht! b bin Fein guter
IMenfd). I glaube, ich bring Ungliicf!”
George Eiifit feine Fingerfpiten, langfam, eine nad
ber andecn. Gie Dat die Augen gefchloffen.
Ungliict, Leidenfchaft, Leiden, — ,mir, mir, mic!”
{hreit dag Der;.

nrmes Ueffhen,” fagt Gil. ,Krdnk dich niche!
Dn wirft fo ribrend und grazids fein, wenn du an
meiten Brab weinft.”

Die Pflegerin Eommt Derein, mifit die Temperatur.
o Jein, wie gut Sie ansfebn, Herr Hoft!“

» 30, fagt Gil freundlid). ,Jch feb unerhore gut
aus, Gchwefter. AUt Tage nacdh meinem Tod
werd’ id) nod) dmmer hiren, wie gut i ansfeh!”
Gr drebt fich zur Land unbd giebt die Decfe Hinanf.
nDecr Hoft, Sie follen auf dem Riifen Legen!”
Gr riibrt fich nidht.

nDere Hoft, wenn der Herr Profeffor doch aus-
priflidy winfdht . . ¢

Gl drebt fich mit einem dinnen Senfyer um.

» 3 muf auf dem Riiden liegen. b mufi in
mir berumfdueiven Ilaffen. [ munfi, muf —
muf idy wirflid), Shwefter?”

Cr nidt ibr baflid) zu.

nJtur fo lange es mid) frent, GSehmefter. Uber —
aber waren Gie and) {dhon efnmal Franf?”

Die Pflegerin rveckt fich.




n3BD2 Krank? Ilein, Herr Hoft! Als Kind bdie
NMafern und dann einmal Beinhantentziindung.
«&ebn Sie, Schefter, dag hab ichy mir gleich ge:
bacht, baf Gie nur IMTafern gehabt Haben.”

Die Sywefter rvanfdt gefranft binans. s ift
wieder {HIL Der Llind {dldge leife Schnee an
bie Nenflerfcheiben.

nIleine Gcheibung bitte id) ja noch gern erlebr!
Aber bdie ift erft in drei Lochen. Gdhade, {hade!”

George [chilt die gepolfterte Shadytel langfam ans
bemt Geidenpapier, hebt mit {pigen Fingern bdas
lafon berans. Gin newes Parfiim. ,,Toute la
foret von Rofin.

Gie will nidhts mebr wiffen vor , Narcisse noir®.
Dag war fduld an allemr. RKaum Bat fie es ge:
babt, war der BanFirad). Gs war bei den Hunger:
wodben dabei, ift mit ju Hoft gereift. Jft mit ihr
in Gifenbabusiigen gefabren, in Hotelbetten gelegen.
Jft Tag fir Tag mit ins Keanfenhans geganges.
Sdluf damit, anfheben fir eime Heit, in der man
IlngliicE bat!

George jieht vorfibtig den Kriftallftipfel ans der
nenen Ylofde, fdbrt damit iiber Haar nmd
Gdlifen. Toute la féret. Der gange TIald.
nDer gange LBald! Die gange TSelt! Dag gange
Leben!”

Jn ber einen Hand die Parfiimflafche, n der
anderen die Higarette, fobt George bdurd) bdas
wingige, muffige Vimmer. mmer im Kreis
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hernm, uwm den rvnmben Tifch, bis fie nicht mebr
weiter Famm,

b, bente miifite man etwag tun! b, ob! Den
Himmel berunterfifdhen! Sidh vor allen Leuten das
Herz aus dem Leibe reifien! Sie {dhmettert das
Parfiim in die Schachtel zuriick, fdllt mit ansge-
breiteten Arvmen aufs Bett.

Gil wird gefuud! Es war nidht Krebs. Trgend:
eine phantaftifche KofPe, die der Profeffor aja end-
lich gefunden bat. Llas fiir ein gefcheiter Men|d.
©o gut! Go flug! Cr wicd eine Serum-Kur
machen, nmd Gil wird gefund werden. GBefund!
Befund!

o Der ganze Lald!” erzdblt George ibrem {tein-
barfen KopfEiffen, — nnd weint und ladt omd
weint.

Die gange Lelt! Das gange Leben!” — —

Bl liegt in Otredfeffel auf dem Balfon, ein
Biindel Beitungen und Sriefe vor fid), die er nicht
lieft. Die Arme unterm Kopf ver{dhrdnfe, fenfst
er vor Bebagen, nidkt einer Scloalbe zu, bie
bligend voriiberfanit.

,Comment allez-vous, Madame?*

AUber JTadame birt nicht, dbankt nicht, ver{dywindet
binter den Ddchern.

Gil gdbnt, greift nad) einem Brief und reifit das
RKuvert anf. Gr Left ein paar Reilen, fiebt die
nteefdrift an nnd [dft ibn wieder fallen. Diefen
Jladymittag darf man fich nicht mit unbegablten
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Jtechnungen verderben. Gr blingelt in die @onme,
frebt bem Higavettenrand) nadh; Eein £aut, nur der
feidene @©chlafroct Eniftert, wenn Gil fich ansftrects.
Dann Elopft es, umd er muf fidy ent[chliefien,
nDerein® zu {agen.
George lanft durds Bimmer, m  Balfon,
anf Flappernben Gtockeln in feine {chome Feier:
fagsrube binein. @hafebands, Beftige Kiifle, ein
balbes Dnugend Fragen in einem Atem. Beorge
madyt immer, als itte man fich feit Jabren nidht
gefebn und miifite fich iu ber adchften IMTinute
trennen. Anch jest merls fie niche, dafi Gil nernds
wird.
Gie Tegt einen wingigen Beilcbenftranfy vor ibn bin,
fiebt ibn flolz und erwartungsooll an. Die ditunen,
bellgriinen tengel find warm umd verbogen von
ibrer  Hand, bdie Bliiten laffen [hon ben Kopf
bdngen.
n 3% bab fie zu lang Dermngetragen, oa find fie
xg}eIE geworden. Uber wie fie duften, midyt rabr,
e
Gie riedyen nadh nidyes als nad fendhter Grde.
» Wonderful, George! Du verwshnft mid). Du
madyft Gefchente wie die Frenndin eines fliichtigen
Bant-RKaffierers. Du woirft mit deinem Zafdhen-
geld nidyt ausfommen. *
nDoch.  est [chenfe ich dir Feine Blmmen mebr.
Das maren die legten. Jest bift du ja nicht mehr
Erant.*
Gie figf fich neben ibn, fingt feinen Kopf ein.

» &l
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Ilnd immer wieder zwifchen dielen Kiifjen:
NGHONGTHE

George fingt betrunfen den grofien Hymuus ibrer
ficbe. il mict ibr ergeben zu.

o Hteinft du eigentlidh mid), George?”

2 Ben [oll i) denn meinene”

pStgendeinen, von dem du denkft, er Founte {o aus-
febn wie ich, oielleicht Gilbert heiffen — aber in
LTicklichPeit it es dod) nor der grofie Iinbefannse.
Le phantbme cheri . . .*

,Ou bift es!”

Gin  ungedulbiger Funfe {pringt binter dem
JXonokel auf, erlifcht im Augenbhick. Das Seficht
ift wieder beifer, rubig.

o Arme George! Haft du mod) immer niche e
meckt, wer ich bin und wie idy bin2”

Gr madyt i) los, zdblt auf:

»&in TTenfd, der mirgends Rube bat, an Feimem
Drt and bei Peiner Fran. Der iiberall zugleidh fein
méchte. Llenn iy gufdllis Geld Habe, rinnt es
mir ourd) bie Finger. Jm Hotel und wagon-lit
babeimt . . . Das bin id) alles gewdbut, es ift
fogar {chén, unbd ich brauch es. So und nicht anders
muf ich lebern — aber du?

Du wirft Opfer bringen, gamg finulofe, du wirft
allein fein, traurig fein, du wirft dein eigenes Leben
loglaffen und fiir mid) leben wollen. Iud iy ver-
lang’ dag gar nicht, — und ich fann nichts guriic:
geben dafiir . . .4

9 Lederer I




George [pielt mit den Beilchen, gupfet fie guredt,
briidt fie an den IMTund; lichelt und {chmweigt.

Gil feufst.

wKleidchen Fanu id) dir {chenfen, ja, nud Bonbous
Eanfen — und alles Liebe fun, wag miv nor einfdllf.
Aber das wird dir nicht genug fein, George, on
wirft mebr wollen, oiel mebr, eine grofie Seiden-
fhaft — und idhy hab boch Fein Talent gur Leiden:
{hafe!”

+ 3D Dbab noch nie nachgedacht, was idh von dir
will,“ fagt George abmweifend. Sie bat jegt bdie
bornebnte  Jlliene eines entlemanm, ben ein
Gduldbner um @tundung  bitter. Ach, biefe
Kleinigleit, — [prechen wir nicht davon . .

Uber Gil prophegeit bartnddfig weiter.

2 D1 wirft {chon dariiber nachdenfen! Und dann ift
bas Ungliicf — bitte, tn endlich die Blumen fort,
bas madyt mid) nmervis! — und damn ift das
UngliacE fertig. Fiir bidh, George, denn iy bin
egoiftifch. b gebe meinen LSeg weiter nud hab
ein Biel por Angen: obne Aerger zu leben, ohnme
Crfdhiitternngen. ,Du bift ein liebensmwiichiger
Gdyuft,* bat Liefl immer bebanptet. 1nd id) bab
immer gefagt, ,ja, mein Herg!*.

Cr legt ven Arm am Georges Schulter. Gie geben
ing Bimmer gurii. &il febnt fich danad, diefes
Oefprich gu beenden, wieber allein zu fein.
»©laubft du mir jest, George?”

» 3D glaub bdir {dhon. Uber was macht das alles,
wenn id) didy lich habe2”
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©ie bebt das Geficht 31 ihm und {agt ecnfthaft und
langfam, als mifite fie einem RKind efwas Elar-
machen:

, Tenn ich dich doch Lieh habe, Gl . . .“

Riifle. Umarmung. Der Eibhle Lavendeldnft von
Dolfter und Decfen.

#, mein gutes Lammm,” murmelt Gil.

Sbm it unbebaglich zu IMTut.




Bebntes Kapitel

@in Jtidhts ift es guerft: ein biflides Ladheln,
ein Uchfelzucten; ein liebes Llort, das er niche

fagt. Das alles, diefes Unnennbare, wird ur

JNlaner, binter der er fich oecflecft, iiber die man

ibm widyt nady Fannm.

LBon Tag zu Tag gleitet er mebr fort, verdndert

fich, wich fremd und beumrubigend.

Uber irgendwo muf ja die Briice fein, der Leg,

der gu ibm fiibrt! George reifit und riittelt an bder

Htawer, will fi) onrd) Rige und @palten bin-

iiberdrangen.

oUnd  als bdu  anf der Iniverfitdt  warft,

Gire . .

oMud als du zebn Nabre warft? . . .

oUnd Fobinfor Crufoe, haft on ben and) fo gern

gebabt? . . ¥

Cr erzdblt viele Gefchichten.

Die von dem weifien Pudel, — , wir baben ung zu-

fi'x'lIig anf der Gtrafle getroffen, durdy Jufall, denk

dit — es war Freundfhaft auf oden erften

Bl . . . Won der Schachpartie wibremd der

Ueberfabrt nady Griechenland, bdie zwei Zage lang
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gedantert bat umd nmicdht zu Gnbde gefpielt werden
Eosmte, weil bei Ldindftdrfe fieben bdie Figuren
wmfielen.

@r erzablt von ywei Eleinen Gcbwedinnen, die er
anf einer Babnftation gefiifit, im Dunkel, wabrend
2ebn JMinnten Aufentbalt. Fwei gang junge
Itddchen, rofig nnd blond. ie fteben Hinter einem
Bann. - Ginen Kuf nad) redyts, einen nach linfs.
Gie fonnen nidht [predhen miteinander. Bdnme
blithen, ein grofier Gtern (tebt gerade iiber Der
Sofomotive. Ginen Knf nady redyts, einen nad
linfs . .

+L3ie baben fie gebeifien, Gil2”

» b weiff nidht.”

»Uud warft du verliebt2”

S 3ch weiff nidht. Wielleicht, — iy glanbe ja.”
@r Eann von einem Baum {prechen, den er einmal
,fennengelernt” bat wie oon einem Ubenteuer.
nd oon Ubenseuern, als wdren fie Hedentungslos
gewefen, votbeigetrieben wie Holz im  Fluf.
Hranen, Freunde, Stadte — das war alles nur
ba, tm eine leichre, grazidfe Gefchichte mit zifelier-
ter Pointe zu werden. Uudy feine Kranfheit ift
{dhon AUnefbote geworden, eime nicht febr Deitere,
aber dody micht avidhtiger, als daff man fie zwifchen
gwei Gefpracdhen beim Tee erzdblt.

» Veefpielt!” griibelt George endlich bevans. , Vet
[pielt ift ex . . .“

Gie troftet fidh): Frangois war andy verfpielt. b
bin audy verfpielt.
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Aber dann: wenn wir einen lieh baben, nebmen
wir es ernft.

Jtimmt Gil es ern(t?

nAUrme George, id) uuf dir etwas abbitten: diefen
{theufiliden Eroatifchen Gafthof, in dem dein Debnt
bei miv war. Aber man Hat febr wenig Peit anf
bem Tofenmbett . . . und du warft fo warm, ad),
becrlid) warm . . . wie ein Eleiner, weifler Ofen.”
Gie wartet, baff er nod) efwas fagt. Uber er gebt
burd)s Bimmer und pfeift. Und) das ift efwas
Jteues, an das man fich erft gewsbuen mufi: daf
ec pfeift, die Hanve in den Rodtafdhen vergraben,
wit langen Beinen unermiidlich) durchs Bimmer
frabf. Ober daf er mande Zage fiberbaupt nidht
aufftebt. ,JTein, Dente Bleib ich im Betr. Diefer
Jiegen! Llqas foll denn AUngenehmes paffieren?”
Cr pfeift. Gr erzablt Ge[dyichten. Anf der Gtrafie
fiebt er allen M ddchen nady. Gr gebt jeden Ubend
in Gefell[daft.

Lerfpielt ift er, ja — und Falt und gedanfenlos.
3n Beorge widft eine ratlofe, versmeifelte Angft:
bafl er fie oergifit. Daf fie ihn verliect. b, der
ibr beftimmt war unfer allen MTenfdyen, den fie
fidy suriicfgebolt bar ang dem Tod.

Alus dem Fiiblen Gtadtfriibling reifen fie der
@onne entgegen, ans IMTeer.

nest muf alles gnt werden,” glanbt Beorge.
Jesst hab idy ibn wieder gan fiir midy allein . . .*
Alber die Tage vergeben nicht anbders als in der
@tadt. Jlidyes ift gewonnen als das ftete Bei-
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famntenfein, in ben blanfen, bunten Babdeftrafien,
im Tqagen, im Café.

@ie liegen flundenlang im weifien Gand. Effen
abends allein im Garten. Das Ileer {dhldat an
bie Briiftung, und der ITond ift grof umd nab.
Ylelfenbeete duften. JTadts fingt eine ITadytigall
por den Fenftern.

Tatith, gidgic! Tiid, i, i . . .
,9orft dn2” fliftert George, den Heigefinger be:
geiftert in die £nft geftredt. ,Gil, Hord) dodh!”
Uber er gibt Peine Antwort, {Dlaft [don. Sein
Beficht wivd oom Seblaf nidht verdndert. ff?ie
Falten und Riffe {ind bdrfer, aber es ift nodh im
Zraum poll Kingheit und Eitelfeit, und der grofle,
weiche ITund [afit fein boflidhes Lacheln nicht los.
Gine LSeile ducdt fih George gany jufammen,
ftreicht iiber Hals und Sdynltern, um feine Kiiffe
wiederzufinden, den warmen Atem, der iber fie
bingegangen ifft. Gin Haar Oleibt ibr auf bder
Hand, viinn und grav. Sie fiebt es lange an nud
blaft es bann mit gefpigten Lippen fort.

poiisl,  fitl,*  fingt bder verpweifelte Wogel im
Garten. ,Tiii, ziicziick.”

o Ou muft didy beberr[chen!” telegrapbiert die be-
forgt  lanfhendbe  Beorge der  unbefannten
Jtadtigall. ,On bift wunbervoll, aber — ad,
jest wieder! Trii-iit!* Genng! Genng! et fHll,
es ift nnanftdndig, fein Glend o Deraugzufchreien.”
Beorge lafit fich auf die Cllbogen finfen und faltet
bie Hinde unterm RKinn.

&Git
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Jest {Dlaft er, jest gebort er gamg ibr.

»aft du mid) lieb?” fragt George lantlos, iiber
bas unbeweglihe Gefidt gebengt. ,Liebft on
michy2"

©r Fann nidt [prehen, umd fie anf fiir ibn
AUntwort geben.

» O weifit nicht, avie Lieb idy dich) hab.*

Dag ift von Heine, dentt George gang {duell. ,So
Ealt ift bas Grab” Deifit die nidyfte Beile. Gr Fann
ja audy etwas anderes fagen. JTein, er fagt eben:
Jwie Tieh idh dich Hab!”

Tnd die andere George:

# 3D Bab JRomane gelefen, Gpntay nmd Jtollen
ftudiert. ) woollte efwas rofies werden.
JMandymal war id) vergniigt, mandymal Hab id
nichts zu effen gebabt . . . Uud immmer, immer,
immer nur auf did) gewartet!”

#Aba!” antwortet Gil diifter. ,1lnd was war mit
Koerber?”

nB3enn i) ibm nicht begeguet wdre, mwie bitte ich
oidy dann {o lieben Ednnen?’

wHnd diefer Herr Jrgendwer?” fragt Gil weiter.
#-On weifit dodh) noch: morgens bdie vielen rofigen
LBolfen, der Ealte Liind . . . und wie ein Dieh
ourd) die Otrafien ge[blidhen . . ¥

nDas war eine Gtation,” fagt George. , Verftehft
on beun niht? Gs ift ein langer, langer Tleg
nad) Tipperary . . . i) war gegoungen, einmal
gt fibernachten. Uber an diefem fremden Bett nmd
ant der grauen Billa, an allem bin i) oorbei-
gelaufen. Obne midh nmzufehen. Tler einen
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lamgen B3eg 41t geberr bat, mufl {ich) beeilen, Gil.”
And jesee”

o et midyt mebr. §iir did) hab ich Feit! Ein
gauges Leben umd den gamgen Tobd lang Beit fiir
oid), aud) wenn . . . wenn . . .°

2 Dift dn  fo tramig? Bift on wirklidh {o
unglidlidy2”

»Abb-ach”, bandyt die eine George in das faltige
Riffen und bemitht fih, nidht zu weinen. Die
amdere fagt:

o Dn [afit midh su jebr allein! b war dodhy erft
neun abre, als Frangois geftorben ift. I &) bab
mich erzieben miiffen, i) Dabe fir midy denfen
miiffen, da bab i) imumer mit Francois gefprodyen,
fo wie jest mit dir. [Francois war fof wmd du
{dlafft. Du fiebft: es ift immer dasfelbe. mumer
ift man alleix . . .“

Gie madyt die Augen auf vud denkt nady, was Gil
Zroftendes {agen Eonnte. Aber ibr fdllt nidyts mebr
ein. Das Karfenbaug ftirgt zufammen. IJTidts
bleibt, mur dag: wmmer allein! mmer allein!
@ie fest fidh anf, {dDiebt vorfichtig die Dede zuriict
und feigt ans dem Bett. Gil udt jufammen und
Blinzel.

n 302 George?”

+©dlaf nur, bs, bs, bs fliftert Seorge, mit ge:
{pigten Lippen, genan, wie e eg fmmer dom Kinder:
madchen gebdrt hat.

Gie drebt die Lampe aus und gebt in ibr Bimmer.
Gie Framt am Ioilettetild) berum, Dbiirftet das
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Haar, gibnt und {agt ein paarmal beFiimmert #u
ibrem Gpiegelbild:

» Ilir ift Ealtl”

Jm Bett fallt ibr dann ploslich ein, daf fie einmal
rangi erlirt bat ,geliebt werden will ih“. . .
Und dag Kindermdadchen bat Anna gebeiffen.
George drebe fih jur Land. Lo fie jest fein
witd, die AUnna? Und Frang? Geliebt werden
will ih. So war das: geliebt . . .

AUls Gil in der wingigen Bar vem Fraulein Hilve
Bering vorgeftellt wird, diefem braunen, lachenden
Qraulein Hilde, fnd. med., fpiict George Alarm:
fignale.

nDerelich war Jbr Budy!” fage Franlein Hilde.
n 3D glanbe, ,Der Strom' bat es gebeiffen?
Jtein, das ift ein Theaterftiih. ) meine bdag,
wiffen @ie, von den Iilquellen! Das haben dod)
@ie itberfest, midyt wahre”

@ie ladt mit {trahlendweiffen, ftarfen Ribuen,
wirft den Kopf hin 1md Per.

n et muff iy diefen beiben alten Damen Guten:
abend fagen. Aber i) bin [ofort mwicder da! Ich
barf mid) bod) ju Jbmen fesen? Na? b bin
ndmlich ganz allein bier.”

Jeach zwei IMinuten taucbt fie wicder anf, fest
fich und fpricht, als wire fie feit Gigleit mit Gil
befannt.

»3iffen Sie, daff ich wegen den IVilquellen drei
~age nidhts gelernt hab? Beinah wir idh in Logif
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purchgefanft! Das war namlid) in der Siebten,
ba haben mwir einen — alfo ein Unsier von Profeffor
gebabt! 1lnd dabei hab ich nur fo jmm Vergniigen
{tubiers.”

Hilde verwidelt Gil in ein endlofes Sefprdady iiber
Uegppten, — aber wdbrend ffe lacht und flictet,
find ibre Unugen immer bei George, beginnen ein
feindfeliges Gefprddh.

&8 madt nidts, daf id odide Kalbdjenbeine
habe!” funft Hilbe. ,Jd bin nen, meine Liebe,
iy bin fremd! Ilebrigens: miein UbendEleid ift aus
Parig!“

o Diefes ummdgliche Kleid ift wirklid auns Paris?
1ebrigend: er gebort mir! OMTir gebore er!”

pDu bemerf(t doch, baf er nur fir mid) erzablt?”
IMich inteveffieren diefe Gefchichten micht mehr?,
fagt George mit gelangweilten Augen. ,Er hat
fie mir bunbdertmal erzdblt. Gr! JTein Geliebter!
JTein Geliebter, der mir gebsre!”

Aber als der Emtanzer Fommt, fih vor George
oerbeugt, fpringt fie fo {huell auf, dafi ein Glas
umftiicgt. o {pringt ein Tier ans Falle und
Gdylingen.

Hilde ift ftol; und zufrieden, lafit fih bebaglich in
den tiefen @effel zuriiffallen. Jtod) einen Schlud
Gocftail. @o. est Fann man Deginnen, biefen
Serrn Gilbert Hoft in Findlidher Harmlofigheit ein
bifichen auszufragen.

poraulein Brudner ift fider eine Wermandte von
Obnen, nidht wabr, Herr Hofte”

2 Jtein, fie ift wmeine @elretdrin.”




Hilve driicft dnrch ein disFretes Heben und Senfen
ber Lider ibr gremgenlofes Grftaunen dariiber aug,
baff man in Gefell{haft feimer Sebretdrin die Bar
auffndt.

Dann fage fie liebensmwiivdig und {trablend:

n e fol”

il Elermmt dag FMonokel ein, fiebt Hilde ernft an
und madt fid) iberhaupt bereit, fiir Georges Ghre
su Edmpfen.

»Oie atbeitet, ja. Gie ift ein armes Kind, oas
fi febr tapfer durchs Leben fdldat . . .*

Dilve nicft 1nd betrachtet das arme Kind, dag mit
nadten, jzarten Sdultern, in Brofat{chuben,
Tango tangt.

»LSie fie fich anfeben”, denfs George vergweifelt.
nBas fpriche er jest mif ihr? L3as, was?”
nJan muf vor ihr FRefpeft Haben* erblirt il
»Oie ift gang allein, fie bat Feinen JTenfhen auf
ver Lelt. Das beifit, i) glanbe: eine IMatter,
aber —*

nReinenr IMenfden — bdie Arme!* fagt Hilde.
Unbd dentt: ,@ie hat nur ihn! Mein Gott, fie bat
fiher niches alg ihn!”

Und jest fleigt aus dem Godtail die gamze bitfere
Bergangenbeit auf: Paul, die SE-Tour dor einem
Bierteljabr.  Paul und diefe raffinderte Perfon,
diefes Ilutier, — ja, diefes raffimierte ntier, dag
ibr ibn weggenommen bat . . .

Jtein, fie ift Fein Dieb, will nmichts fteblen.  2Uber
oas bifihen {Yreude mufl man ihr gonnen, bdies bifi-
chen Judieangenfeben, Gpielen!
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Damm fommt George zurii, und SHilde will ihr
fo gern beweifen, bafi fie michts Bifes vorbat.
#B3ie {dhsn Sie tangen, Franlein George! TSnn—
ver—fchon! Llie ein Profeffional.”

George lidpelt bifli). ©s ift, als whre diefes
Qrdulein Hilde Bering iberhaupt micht bier.

Gil fiiblt einen Angenblicf lang ein fanftes, Eleines
Iltitleid, aber bann, im Bewufitfein, alles fiie
&eorge getan zu baben, was er nnr fun Eonnte,
wendet er fich der fremben, Dereingefchneiten Dame
. Gr trinfe feinen Lisky, erzdblt, lacht, —
umd ift bezaubernd jung an diefem Abend.

Um brei Ubr wird die Bar langfam leer, per-
{blafene Kellner rdnmen bdie Tifche ab.

ne - - umd einmal Hab idy einen Traber gebabe.
Gine braune, grofie Lady. RKatty bat fie gebeifien.
@ie feben ibr dbnlich, Fraulein Bering. Derfelbe
Angenauffdlag —! Diefe Dame Katty war febr
capriciv.  Buerft nidt in Gang zu bringen —
und dann unermidlid), immer im {hinften Galopp!
@ie bat ihr Leben lang nicht Begriffen, daf fie ein
Zrober ift . . .

Darf i) Jbnen nody einfdenten? o, wenn jie
im £anfen war, bat es immer Unglitct gegeben.
Gin Automobil bat [dlieflich Hupe, Bremfe,
Jiidbremfe — aber ein Perd! Itod dazu eines,
et auf dem Nennplay jeder Ghraei; mangelt.
Jtur beim Training, auf der Landftrafie, da wollte
Ratty unbedingt jedes Untomobil iiberholen. Die
Arme, — abjolut Feine Abnung vom Fortcrits
ber Tehuit! JRemnt einem ITercedes-Bem; nadh,
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lifit den Neitfnecht irgendwo im Graben — ob,
diefe Kattp!”

oHnd dann? Las war weiter 2

pDann babe ich einen Lledhfel mit ihr bezablt?,
erbldrt Gil fanft. ,Diefer arme IMMann!
habe ibn bedanert. Uber er bat mir trogdent Hif:
liche Briefe gefchrieben.”

n 3D feb ibr wirklich ahnlich? Tirklich2”
George hat fih gamz in den grofien Geffel ver-
Brodpen.  Gie raudyt, fie trinkt, fie pubert fich bdie
Jtafe ond gerpfliift einen ©trobhalm. Diefe
vielen Eleinen Bewegungen {ollen amdenten, daff fie
befdhdftige ift nnbd Eeineswegs mmglitctlich.

Aber als Gil fich ploslich gu ihr beugt ,Oh, how
are you, George?” {agt fie unge{dhictt nmd ver:
wirrt: |, Jch bin febr miide.” Uber es wird trog:
vem Jllorgen, ebe fie Deimgebn.

Hilde bat fih verabfchiedet. ,Anf Iadymittag,
ja? 3 fpring nodh fchmell ing TSaffer, bevor ich
fchlafers gebe. Das ift gefumd! Abien, Frénlein
Beorge, fo nett find Sie! Cigentlidy mag ich fonft
JUdvels nicht. Liebes Franlein George! Adfen,
Herr Hoft!”

Gie winft, griifit, {dlage Fracdbend die Hanstiir
binter fich zu.

Die beiden geben langfam durd) die Bartenfirafie
weifer.

»@ebr miide, du Armes? Sch weif felbft niche,
wiefo wir fo lang geblieben find. Aber fiir morgen
it nichte su {chreiben — bda Farmft du Deidipopeidi
machen big jum Lund.”
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Beim Butenachtfagen nimmt er ibr Gefidye F0i=
fchen feine Hanbde.

»eorge, [Dlechtgelaunte IMdchen find wiber:
wictig!  Ind jest fag, was du haft!”

» JTichts, Gil, gar nidhes.”

Gie madyt fich leife log.

» LOirtlich, ich . . .#

Gie Fann nidyt weiter{prechen, buftet.

» BerEiiblt, George? Jtatiiclich! Jnu diefem diin-
nen JMlantel. ®ib die Hand Ber! Gicbft bu,
ieber!”

»AUdD, der Hnften? Das madyt aichts. b mufl
immter friih buften.”

nL0it werden gum Doftor gebn. Oder mimm
Aipirin, das bilfe.”

Cr it miide und gdbut.

«©ODlaf gut, mein Kind.”

«©Odlaf andy gut, Gil.”

George gebt langfam in ihr Bimmer nnd fest fidh
aufs Bett. Gie flaret auf die Blumige Zapete,
iiber die jest weiflich) blanfe Gonne riefelt, als
fliimbe ba ibr Urteil anfge{drieben. Uns Bunten
Redngen und DingeElerten Lichtflecten buchftabiers
fie es ab:

Giferfiichtig! Geizig! Gin enges Derz!

Hat fie nicht Frangois verfprochen, groff mnd gut
it werden?

Gin Eleines Herz, ein enges Herz!  Beorge priift
jebes Lort nnd fiblt am Gnbde ein bitteres Gr-
ftannen, fih fo arm zu finden.




Jltarie {chreibt lange Briefe, voll von Liebe and
orthograpbifchen Feblern.

ne + - und Berta mit ibrem IMann gziben jest
bither, ba bin ih nidht mehr allein. INTit dem
Beld, bas Du gefchickt baft, hab ich die LBlohnung
frifdy tapegieven Iaffen, damit es {chon ift wenn Du
eimmal beimfommift mein Kind . . ¥

Aud) Tobby, der getrewe Ritter, {hreibt von Beit
u Beit eine Karte.

»Gingige!”

» Oeliebtes Midchen George!”

®s fleben immer nnr gwei, orei Llorte daranf.
Aber eimmal ringt er fih) dodhy einen gamzen Gag
ab.

wA0ann Fommft Du Heim?2”

Heim? Bubaufe? Das ift jest die Villa IMira-
mare, rofenrot mit grinen Fenfterrabmen; bdas
JMufifzimmer mit den uralten Seitungen; die fiinf
Gtufen, die oom Garten ing TMeer fiibren.
Dabeim, bas ift ver Tifd) vor dem Fenfler, auf
bem die GSchreibmafdhine (tebt, die Jiegelballnftrade,
auf der fie nach) dem Bad mit Gil fist, in die
Gonne Blingelt. Lqas {oll man nur antworten
auf diefe guten JMTutterbriefe?

oLiebe JTama®, {dhreibt George nud flarct fo
lang auf das graue Papier, daf die Tinte an der
geder eintrodnet. Llas ol man [dhreiben?
Gonne? Wiel Arbeit?

Da Elopft es.

#3022  erein.”

Hilve ift es.

144

2 Derr Hoft hat mir im Café gefagt, daf Sie ba='
Deim find, Fraulein George. So eine Siinde! Bei
tiefent LDetter!”

Gie fest fih {ofort anf den Diwan nnd bant ein
et aus allen Kiffen.

b bin unr dabeim geblieben, weil id) Briefe
{chreiben mnf.*

2 D gebe aundh gleich”, fagt Hilde {adlich. Dann
fdangt fie gang obne lebergang anm:

e glauben dody nidht, daf i [uftig bin, weil
i immer lache? b mad)’ nur fo oiel Larm,
vamift feiner merkt, baff i fraurig Kin!*

Gie bat eine rofe JTafe und {Dindt nerods.

p b mufl es Jbuen erzablen, George. b, —
er — Paul Dat er gebeiffien. Gie werden [{hweigen,
Seorge, nicht mwabhr? b bitte Sie! Bei eimer
GFi-Tour, das ift jest geman drei ITomate und
gwei Lochen, da avar eine mit, eine Raffimierte,
Befchiedene, und er . Gr ift dodh der Grfte
gemwefen, er bat bod) anic gehort, George . . .*
Beorge malt Ridzack-Linten aufs Papier, quer
fiber bag ,Liebe JTama”. Sie hort mit gefenfrem
Kopf zu und weif,, warnm Hilbde ibr diefe Gefchichte
anperfraut.

»L3te Dat er fid) das alles gebacht? T bin dod
Feine Hergelanfene! Papa it Banbdirefror. Fiir
Paul wir es ein GliE gewefen, wenn er mid
batte Deiraten diirfen. 2Aber i) bab mie was ge:
{agt vom Deivaten, nie! Sehlieflidh hat man and
{einen Gtfoly . . . b bin in {dmierigen Kon:
ditoreien mit ihm hernmgefeffen, und der arme Papa
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bat geglanbs, ih bin im Golleg! Tqenn bas bie
Jtama erlebt bitte . . ¢

Hilde reibt an ibrer Jtafe Dernm, denft nach mmd
fagt:

»Out, daf die arme TMTama fhon tof ift! S,
diefe GFi=Tour. Dann mwar Gdluf. Won bent
anf morgen einfach alles ans! Buerft bat er nodh
gefdrieben: das Sehick{al ift {dnld omd du mufie
mich vergeffen — fo ein Bub balt, ein dnmmer.
Lergeffen! b Bab ibu doch lieb gehabe. Ilmd
er mich auch. Dber hat er midh gar nicht [ieb gebabt 2
AUnf feinen Brief Bat er dann geantworiet, Da
bab i) ibu einmal angernfen. I weiff nodh, idh
bab ein roffeidenes Pojama angebabt.  Uber er
bat meine @fimme erfannt nnd den Hirer mweg-
gelegt.  Jm roten Pojama bin i) dort geftanden,
und das Telefon bat Fnay gemacht . . . Beorge,
0as werd’ i) nod) hiren, wenn id) alt unbd tanb bin !¢
George ift {hon lingft neben ibr anf dem Diwan,
ftreichelt fe.

» @8 wird wieder gnt werben, $Hilde, alles wird gut
werden!”

AUber Hilbe figt vergrame da, die brannen Finger
ineinander verftrids.

Uls fie gebt, {hon an der Tiir ift, fagt fie:

#LSie i obne ibn Ieben foll, bas weiff i) nidt.
Aber gerade beshalh muf id mid) naterhalten!
®eorge . . ¢

w30 ja*, fagt George. Gie bat eine gang diinme
Fleine Gtimme. ,Ya. Jtaticlih. D mnfit
efmag fun, damit dn ihn vergift.”
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o3 oieczebn Tagen bin i) fort” friftet Hilde.
b muf oo zn einer Tante fabrf'an. lltf‘b on
follft micht . . . ich will miche, ich bin . . .

Gie witft fih George in die Urme, verflectt das
Geficht an ihrem Hals ind weint lang nnd lant.

@rft adt Tage {ind oorbei vonm dem vierzebu, bie
Silbe nody bleiben will. Alfo noch eine mocbe
lang durd)balten, nodh) eine LlSode feben, wie 'fie
Gl taglich gum Gpagiergang abbolt, mit ibm bin:
ansfdwimme, mit hm tangt. Adt Tage nodh
tapfer fein nud zun Hilde fagen: -
»Jtein, ih bin nicht franrig, mein, gewiff widht!
Und es ift aud) Fein Grund gum Tranrigfein ba.
Gl ift mit Hilde wie mit allen andern. n fii'txf
Gpradyen fagt er jedem das, was er biren mwill.
Tind wenn Hilbe erft fort ift — bann Formmt diel-
leicht ofe Eleine Aranfa an die Reibe, die berrlich
Tennig {pielt und ein {o Fomifches Dentfch fingt.
Die ober eine andere! Gine wird Fommen, bdie ihr
ibn wegnimmt! 1Und fie Fann morgen {Hon da
feim . . .

#»Beorge”, fagt Hilve ftreng, ,du rennft blind ins
ngliicg!”

George {dhiittelt energifch den Kopf.

# 3D lanfe febeud ing Unglik, — AUber mwas
macht dag?”

»L3as dag macht? Das gebt nicht [o weiter! Dn
mufit fort vom ihm.”

George fiebt einem Gegelboot nadh, fo infere{fiert,
als gibe es nichts Lichtigeres auf der Lelt. Erft
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nad) einer Leile drebt fie fih wisder zu Hilbe
guriic.

»LBenn es midh)t mehr weitergeht, — ja, dann
muf} i fort.”

gf; dem Ubend, an dem Hilde abgereift ift, {agt
il':

nDente ift garden-party. Haft on Luft, George?
Jch mnf bin. b bab es der Eleinen Uranfa
verfprodhen nmd nod) ein paar andern.*

n3h Bleibe [ieber dabeim, @il.”

o TSiflich? Db wie {chade.”

Gr bindet febr anfmerE{am dic Rrawatte vor dem
Gpiegel.

nAber dein Harem wird entsiicft fein, wenn bdu
allein Fommit.”

38, der geliebte Harem! Jft das micht Fomifdh,
George? Die Eleinen M adchen Daben mody immer
nicht bemerFt, baff ich ein Greig bin. Ob, wie gut,
baf miemand weifi, daff id Rumpel ftilzhen Deiff!
- . . ZXSie gefdllt dir Acanka? Aranka, bdie
Pufzta-Rofe2”

nBift ou {dhon wieder verliebt, BGil2*

George bat ibr liebenswiirdig-Teeres Lddbeln, wie
bamals bei den ITachmittags - Cmpfdngen in
Helenes Salon.

» Verliebt2¥

il drebt fih nm, Formmt gu ihr, die Cau:de-
Cologne-Flafde in der Hand. Gt fhranbs lang:
fam den MTetallver{dhIng ab und {chiretet vorfichtig
ein paar Tropfen anf das mweifle Geidentuh.
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o 3D binn nie perliebt. Leifit du dag nody immer
nicht, Flnges Samm? &) Dabe Feine Teit dazu!
Die paar JJabre, die nodh vor mir liegen . . .“
Gr ftellt die Flafdhe anf den Tifd) nud fireidht fich
fibers Haar. Seine Hand glanbt die granen
Gdden Deransznfpiiven. Gr oergieht den IMTund
wie ein gefrdanftes Kind tmd fagt ploglih nerods
und ratlos:

»Jtag mnf fid beeilen!”

George fiebt ibu [dyweigend an. Seine Ungen
find Tebbaft nud glamgend. Aber die Lider {ind nm
vieles dlter als biefe ngen, son JFmgeln dnrdy-
faltet, gerEmittert wie Papier.

o On oerflebft mid) dod), mein gutes Herz? s
Bebriit mid) {ogar, wenn wman mid) za febr
liebt . . .*

RKeine Untwort. il fiudiert das Jeppidhmnfier,
fangt an der Bigarette und bangt ernften Ge:
banfer nad). Dann gibt er {ih eimen Rud.
nOeorge, es nitgt nidyts, einmal miiffen rwir dodh
dariiber fpredhen. Grinnerft on bdid), was iy dir
gefagt Dab, als id) gefund geworden Bin? yest
ift alles fo gefommen. Du bift mugliclid), nnd
ich lanfe mit emem {Dledhten Gewiffen hernm. Dn
madhft dir und mir das Leben {hwer. IMir and,
George! Jmmer nnter Humdert-LWolt-Gpannnng!
Jumer  bewadyt ovon Giferfudt. Nmmer: bdn
Gdnft, weifit du nidt, daff ih didh) liebe? Das
gebt midht fo weiter, George! Ilein gutes Herg,
bas ift ein Jrrenhans!”
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Gr {pricht febr rafdy mud leife. Dabei fiberlegt er:
Bin id) brotal? Bin iy widerwdrtig? Es mnf
fein, es fiebt gu febr nach Groigleit ang . . . TPot-
webr ift ein milbernder Ilmftand! Gs it TNot-
webr, meine Herven Gefdyorenen .

Gil oriitt mifigeftimme feine Bigarette ans und
ver{ndht dann ein bernbigendes Sicheln.
»George?”

Gie gibt gnerft Feine Untwore. Aber ploslich fallt
fie ibm {dwer an die Braft, nmblammert [eime
@dnltern nnb ruft atemlos and vergeifelt:

o L3arnm liebft dn mid) denn nicht? Tarnm
liebft dbn midy dern niche2*

Die Llorte hangen in der Lnfe, gerplagen, —
fommt nody immer Feine Antwort?

»Itein Gott”, fagt Gil, ,was haft dbn denn?”
Ginen Angenblick er{chricft er vor diefemn 1weiffen
Gefidt. o bat der junge Tilbert ansgefeben,
alg er in JMarfeille von der Jtoulette wegaegangen
ift. ,,Au revoir, Messieurs.” Ranm war er vor
der Tiir, hat der Sdyuff geFnallt.

»®eorgie, Georgie, wollen wir nicht verfnden, ein
nettes Leben amgnfangen? Eines mit weniger Lei-
den{daft nnd efwas mehr FRuhe?”

Diefer dharmante Fleime Tilbert! Aar das sdor
fiinf ober fechs Jahren? Arme George, ia, ja, —
aber jest ift es genng!

nOn muft amid) nehuten, wie idh hette bin. T bin
st alt, mm midy zu dndern . . ¢

LVor fedhs Jabren war i in IMarfeille! LSenn
iy fjiinger wire, wiirde ih auch micht per{nden,
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ntidy gn dudern. e zerdriickt mein ganges Hemd!
AJir fteben da, wie bei einer Grofanfnahme im
pritten ALt Sdinf, Sdlufi, abblenden!

Und lant:

,@ei jest wieder eint liebes Kind! Eg wird alles
gnt werden! D mnfit nur verniinftig fein, mein
$Her;, ja?”

Beorge riihet fid) nicht. Dann bebt fie den Kopf
mnd fiebt ihn an, wie wenn fie son Gott weiff wo
gnriicEEdumte.

+Daft dn denn iberbanpt jngebort, George?”

o a, Gil.“

Gie fabrt mit der {Finger[pige fiber feine Stirn,
Langen, Kinn, als wollte fie jede Limie nad
geichnen. ie Biifit ibn ein paarmal. Gang leife,
er fpiict Banm bdie Sippen. — — —

Dann begleitet fie ihn big znm Kurpark. Lampions
sittern  gwifchen den Bdnmen, die JazzPapelle
[dhreit.

g Jlim dir einen Tlagen mmr Deimfabrt. Unf
Wdiederfebenr, Georgie.”

Gie Fann feine Hand nidhe loslaffen.

FEHL & o

»3a, Wwag denn?’

o Jt—uidhts.  Ubdien.”

o @dlaf gnt, mein Schas.”

Dann ift er fort.

@ie gebt Deim, iiber die onnEle Lambftrafle, eine
Eleine JlTarionette mit Dolzernen Beinen nmd rot-
Bemalten Lippen.
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Alug den Binmen taudyt ein Schatten anf, fagt
+Outen Abend”.

»Buten Ubend” griifit George nadh) ein paar
Jtinuten juciid, aber da ift der @chatten {dhon
lingft serfdywunden.

Gie Pormmt jum Rof, fest fidh auf die Ctein-
brifftung und ot ang der IMTamteltafhe Biga-
retfen und Gtreichhélzer bervor. Langfam Blaft fie
vie wingige Bindbholzflamme ang und fagt dazn:

» Berftebft dn das, mein Fnges Lamm? Werftebft
b midh, mein gutes Herze”

Aber fie verfleht nody immrer nidht. TIarnm Fomme
niemand und fpridht mit ibr? ITor e paar
Llorte, nor — ob das Ldetter morgen fchin ift
ober diefer fdhwiile LJiud Regen bringt! Sie Fann
fest nidyt allein fein! Lenn nnr ein Bettler Fime,
ein Kutfder, eime Rage . . .

»Cine gang Eleine Kagel” denft fie verpweifelt nmbd
ftred't bie Hand ing Leere.

Dag Meer Flatfht an die Briiffung, vieht mady
fanlendems Tang.

»Bon soir”, fagt George 3u dem dunflen Laffer.
»Enchantée d’avoir fait votre connaissance!
3 boffe, @ie firhlen fich rwobl2*

» 3 Dabe vormittags gearbeitet, nadymittags ge-
fanzf. Tie Gie feben, bin idh fest allein.”

»Es witd Jbnen befaunt fein, daff das Quabrat
ber Hppotbermfe gleich ift . . . ja, febr ridhtig.
Im Linter ift es Falt.”

n$aben Sie Feine Kape gefehen?” fragt Beorge
und Eawmert fidh gan; zufommen, das Kinn in die
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anfgeftiten Hande gelegt. Sie bat die Angen
gefbloflen und rithret fid) lange nidyt.

@rft als ihr ein Lindftof das Haar ing Sefidt
treibt, fabrt fie anf. Gefdhlafen? ITadygedadt?
Jest ift doch efwas ge[dheben, Elar geworden —
gan; Elar uud einfadh!

Gie wirft den Higarettenflummel ing Laffer,
fangt leife an zn fingen.

»It’s a long way to Tipperary,

it’s a long way to go . . .

Ay Frangois! Lleifit dn nod), Frangois? lnd
tnmmer lanter:

»it’s a long, long way to Tipperary

to the sweetest girl I know . . .
Den Kopf zuriifgebenat (faret fie in den Tadt:
bimmel. Der grofie Bar. Wenns. Mildftrafe. . .

»good bye, Piccadilly!*

Uud diefer rotlihe Stern? Iod) nie gefebn —
wie beifit der?

»far well Leicester Square . .
Ntorgen Gil frages, wie der Stern beifit! TNTor:
gen — — —9

»it’s a long way to Tipperary

but my heart is right there.”
@dritte Formuen ndber und George {pringt mit
fteif gervordenrens Betnen von der Briiftung hernnter.

»Good bye, Piccadilly . . .«
fangt fie von menem an.

Jmumter mod) fingend, mmit {hlenfernben Armen,
gebt George weiter, die duntle Gtrafie hinnnter
big zur Willa.

(13
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Clftes Kapitel

@ a liegt man in bem weifien, {dymalen Bett, den
Ropf tief in den Kiffen, die Wrme eng an ben
Leib gevriict, ift memnzebn Vabre, nmd wartet, daff
man (lirht. Lor den Fenftern ift das ITeer,
Jtadyt, bitterer Dnft Blithender Bume.
Ditnne Finger um ein Eleines Bild gefpannt —
wenn fid) der Atem in der Keble verflemmt, bdie
grofe, Dergzerreifiende AUngft Fommt, prefit Seorge
vag Bild anf bie Stirn nnd glanbe, daff das belfen
wirdb. ©o {dwer ift dbas Sterben . . .
Das Hery tanzt in der Braft wie ein wildes Tier,
bammert, hammert, hamntert. TJird das mie anf-
hiren? Das Bild liegt anf der fenchten Stirn,
George fieht es noc) mit gefchloffenen Angen: die
Dede im Hintergrnnd, die Hand mit der Bigarette,
ein Iddelndes Gefiche.
nLenn id) fot Bin, Hab iy das alles vergeffen”,
benft George. ,Damit i) ibu vergeffen Fann,
muf i fterben. OTein: weil Fein Lleg zu ihm
fiibet, muf idy fterben . . .“ @ie drebt den Kopf
miihfam Bin und ber, das Bild fallt bon der Gfirn,
rnf{cht dber MTnnd nnd Kinn zwifden die Decen.
Gie taftet danady —: das Bild, das Bild! Gie
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ift muttecfeelenalletn, fie bat ja nidyts mehr als
bag Bilb!, — aber die Hand wird ploglich febr
fchwer, fallt langfam gnriic,

Jest larme bas TTeer, ranfcht mit Humdert brum:
menden OrgelBaffen, das Bett wieat fih wie ein
©diff, Tegt fich tief anf die Geite, nnd George
reifit die Angen anf. Da ift alles wieder rubig
gewordett, nnd das Bett {teht gany gerabe.

Big ploglich wieber das Sanfen nud Drohnen be-
ginnt, iiber George nfammenfdbligt. ie wim-
ntert, will mit vertrocfneten, riffigen Sippen ,®il*
fagert, — aber es wird nur ein biinmes, {enfzendes
Preifen darans. Dann fallen die Angen zu wie
{dhwere Tiiren, eine eisfalte Sdge ger{hueidet den
Jtadten. eorge jittert vor Ralte, erfriert, er-
ftit, bas Herg raft und gnct, wird fiir GSelnnden
gany {HI.

Gdywer ift dag Sterben . . .

George fallt tief, tief zwifhen Ldolfern, Laffer,
Jtebel, aber bann Eampft fie fih doch jedegmal
wieder an die Dberflidhe hinanf, immrer angftooller,
immer mibfeliger. Gine Glode {Blage lapt nnd
raft fie, nnd fie will fi) anffegen, die Wngen 5ff-
nen, fih an bas biffihen Leben Flammern, das da
oranflen lod't nnb ldntet. Aber das Gift in Blnt
mnd Hirn balt feft, lafit nicht mebr los. Anf ein-
mal weiff fie, was das ift: {terben, nmd weifi, ver
Tod ift im Bimmmer, er ftebt vor dem Bett nnd
Eriedht fiber ben Teppidh, der Tod liegt zmifchens den
Declen bei ibr nnd fafit ibr Herg.
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Die Ffalte, {dwere Hand erdriicke den Sdhrei,
dritt ihren ITnud gu, falle fiber fie wie ein Stein.
Danu finkt fie ing Dunbel, gleitet in eine fchdte,
fanfte ©gille . .

Anf dem Iacbeti(ch ift ein Eleines Begliger: viele
secbrocdyene  JlTorphinmpbiolen. Das  elektrifche
Licht glanzt gelb in den leeren Gpiegeln und durdy
bie offenen Fenfter in die Iadht Dinaus.

Jept liegt George gamg KL Die redyre Hand
hangt fiber dernt Bettrand, {hankelt mit zer| prefzten
ingern in der Luft.

nOtel Bann idy jest mimmer maden, Herr Hoft”,
fagt gegen IMMVorgen ber dice Urze, den ein ftottern:
ber Dausdiener ang feinem Bett geholt Hat.

» 3ch werd’ Balt nod) eime Atropin-Ynjeftion geben.
Das ift dann die dvitte. b’ hilft — —e*

Cr {duanft md feilt die Ampnlle anf.

Gil Lanft im Bimmer auf und ab. Die Krawatre
ift anfgegangen, umd von Beit su Deit madyt er
medanifd) Wer{ude, fie uem gu binden. AUnf
feinent Rod bangen nod) bunte Gerpentinenfiden.
Lot demt Bett drebt er immmer mit einem Rud
uat.  Or Fann nidt Dbinfebn, nein, er Famn bdas
midht mebr {ebhu.

»Obredlich ift dag, Herr DoFtor! Ghredlid!
Und warnm? Alfo, warnm?”

Danu gebt er zum Bett bin.

n@George, Georgie?”

Blenn er fie ruft, muf fie ja anfroaden!
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«Oebn’s, fegen’s fich mieder, Herr Hoft. Das hat
Fein LVig nidye.”

Der Arge treibt vorfiheig die Injeftionsnabel ins
Oleifch, Bleibt dann anf dem Bettrand figen, Engel:
rond, mit verfdmwigtern Geficht.

Gt Flappt feine {dhwere Ubr anf.

Diinm, gerfabren flattert der Puls. eit eimer
©tnnbe guctt er nur mebr, ift Fanm jn fithlen. Gr
balt bas Haudgelent zwifchen feinen fenchten, roten
&ingern, 3dblt mit pluflernden Lippen.

Gl ftaree jum Fenfter binans. Unf dem Iyeer
widhft unbeimlich [dhmell ein flimmernder &ilber:
{piegel.

nDere Doktor, es wird [don Tag!”

«Jta, bdana {oll’s balt Tag werden.”

Gr rithee fih nidht, borche, 3able.

il lebnt nody immer am Fenfler, ranht eine
Bigarette an der anderen an.

Da ift miv nod) der junge Tilbert eingefallen, —
und frogbem bab id) niches bemerft! Lqober Hat fie
bas Bift gehabt? Der Kerl {oll fie micht martern,
wenn es obnebin nichts mebr bilft. Tenn idy ge-
abnt bdtte, — aber i) Dab dodh) nur gefagt: zu
viel Liebe bedriikt mich). ei gefdyeit, mein gutes
Lammden. Das ift ja nidht ansudenfen! it
ang—in—oenten! Hab i)y die Shulo!? e
Diefer SEandal! Eine Mutter Hat fie ja and)
nodh. Der muff i) [dhreiben. Ldas [chreibt man
ba nor? . . . Werehrre, gnadige Frau, i) Habe
bie franrige Pfliht — —, wenn i) fegt nur ein

187




Blas LbisFp haben Eonnte. Ober Gin. Gin ift
noch beffer! Die tranrige Pflicht, pnen . . .
Der Kragen oritet ibn. Als er daran berumgerrt,
Yommt ibm ein roter @erpentinenfaden in die Hand,
ben Pniillt er jest nnunterbrochen jnfammen.
Anftandig, daf fie Feine AUbfcpiedsbriefe Dinter
laffen bat. Qber deswegen weiff fa doch feber . . .
LSenn i) nnr eine Stunde friiber heimgeFommen
wire! Die Bigarette bat Feinen Bug. ©o, bdie nene
ift weicdher. Du wirft wiffen, was dn mir beate
Jtadyt angetan Baft! DHirft dbu? Tein, die bort
nichts mebr. Arme Georgie! TSo Frabt der Habn?
Ju ber Willa gegeniiber? AUlfo, wo bin iy ftebn-
geblieben — — ja: wenn id) friiber heimgefommen
wire! Aber es war o fchon. Herrlich find Qranen.
Jede eingelne byfterifch. Uber oiele Kramen — —,
Der Plural machr’s. Der Plural ift binreifiend.
B3ie der Doktor Feucht! Der wird fier bald an
einem @dlaganfall ftecben. Gtecben — {chred-
lih! JTo ja°, fagt er jest. Aber ich dreh midy
widht nm. b Fann micht fehu, wie fie fHicbt.
®eorge ftirht. Geovge fhithz. b glaub es noch
immer nidyt. Komifdh, ich Famn nichts realifferen.
Am  Toilettetifch lieat nodh ein anfgefdhranbter
Sippenftift — ben wird fie mie mebr in der Hand
balten? 2Alfo, das ift es, dbas muf man fih oor
Alngen Balten: morgen bat ibn das Stubenmadel
geftoblen, ober er liegt fm IMVift. Aber Seorge
wird ihn nie mebr in der Hand Halten.

Jept ftebt der Doktor anf. It fie jest — jest —!
Jtein, er fest fich wieder. Llenn ich jest in das
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frembe Hans binitbergeh nmd bem Habn einfach
bag Genict nmdrebe? AUber dag gebt nidht. b
muf biecbleiben. b mnf an ihre Mntter {dhrei-
bem, daff iy e traurige Pflicht hHabe . . .

Gil wifdt fich mit dem Dandriicten den Falten
Sdyweiff von der Stirn. Geine Angen find ent.
gindet vom Lachen, Wor-fidh-hinftarren.

Jest Dale er es nicht mebr ans beim Henfter, gebt
jum Bett zuriick,

Der AUzt hebt gerade ibre Lider in bie $ibe, lafit
fie wieder zuriicE{chnellen.

nSerr Doffor —2¥

#JTo, man mnfl Dalt immer Boffen, Here Hoft.”
Gil flarct angeftrengt anf bas weifie, {chlafende
Gefiht. o feben Kinder ans, bie fih im den
Gdlaf geweint baben. o friedlich Eanm ber
Tod fein?

Gine Wiectelftunde fpiter {agt. er noch eimmal, ges
qudlt: ,@s ift aber witfli) fdon Tag, Herr
Doktor!”

Der fiiblt feit ein paar IMTinnten den Puls rubiger
werden.  Und jest geht and) ein leichtes, {chnelles
Bittern durdh den gangen Kirper.

Da flebt er anf, ein miider, dicer IMtann, der
brav feine Pflicht getan hat.

»JTo ja, bann is Balt Tag.”

Aluf Leben geigt die Tlage.

@ie waren mit einem Fifd-Dampfer bdie Kiifte
binuntergefabren, obne Biel nnd Plan. n einer
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wingigen Bucht madhten fie fiir einen Tag Station.
AUber jept find fie {chon feit LSochen dort.
Tagsiiber legen fie im @and, laflen fid) von bder
gliibenden Gonne braun roften. il bat nidhts zu
arbeiten nnd ift mit Leiden{dhaft fanl. Es gibt
Eeine (Jremben Dier. Die Feigen wadyfen einem
in den JTunbd, Eleine, blutrote {eigen, warm ovon
der ise.

', Beorge, etivag gang Iberrafchendes! Dag Beld ift
it Gnbde, denk bir unr.”

Giste Lleile wundern fie fich beide: bdiefes fchoue
Zraveller-Sehectbud) mit den vielen Bldttern. Mnd
nod) bagn die Rente! Jft widt alles unerhort
billig? ©paren fie denn nidht wie die Krdmer?

2 D308 madhen wir e, Gil2”

o ITihts.  Hierbleiben. AUn den Werlag nm Vor-
{duff telegraphieren. Sdlimmitenfalls anf Gott
pertraten und {o.”

230, bierbleiben!”

Beorge ift wieder berubigt und Idft den weifien,
Drennenden @Gand durd) die Finger riefeln. il
fept fih auf, betrachfet fie und fagt dann aus
einer langen Bedbanfenrechuung heraus:

+®eorge, wenn du {o bleibt mwie jest die gange
Beit — gar nidt mebr eiferfiihtig! LSie haft du
das fertiggebracdht2”

»Ules Eann man fertighringen.”

Jadh diefer Enrzen, aber ernflen Auseinanderfesung
{duveigen fie wieber, liegen, obne fich zu rithren,
auf ihren bunten Bademdnteln. Beide in {dhwarzen
Zrifots mit weiflen GOnmmigiicteln, beidbe mit
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{bmalen, langen Beinen — zwei Gentlemen-

boys, gut ergogen umd Forreft,

Giue ditune Gloce {chreit gwdlfmal im Docf. Gil

ftebt anf, [dhiittelt den Sand ab.

o 3et {chnell ing Laffer!”

George bat modh immer die Arme nuterm Kopf

ver{chranlt, die Angen gefdbloffen. Gie ift miibe

oon der (tarfen Gonne. ITur von der Sonne?

Bwifhen den Schultern figt feit ITochen ein

Eleiner, dumpfer @chmerz. Cr qualt micyt {ebr,

aber man Eann ibu nidt zur Rube bringen. INTit

jedem Utenyng lafit er fich Hochheben, finkt mwieber

surii, drangt fich bis in den Schlaf binein.

o JTihe Branf werden,” denft George. ,Nch bab

jest abjolut Feine Beif, mn Franf zu werden!”

Gie Fommt miibfelig anf bdie Beine. Gil {hwimms

fhon weit draufien. Gie fiebt ihn fanm, fo febr

blenbet das grelle Liche.

n$allo, Bil, hallo!”

Gie taudyt unter den erflen Bredyern durd). Gin

griiner Ulgenfesen Elat{dht ibr ing Geficht.

#JTidyt Eranf wechen. Jch will micht! Nest twill

ich noch nmiche!”

f}tmb'x:fg amd gleichmafig {hneiden ibre Arme dnrdhs
affer.

George famm mit ihm wettlanfen, tamen, durd
Piniemwdlber flrolhen. Kann lachen, IUnfinn
fdwdgen, rubern, — immer das Brennen nmd
Bieben gwifchen denn Sebultern fpiiren, obne daran
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3u denfen. George Fann alles, was fie Fonmen avill.
Die Padrona Formmt ihnen an den Stramd nach,
ldnft, ein Rind an der Hand, das andere im Arm,
taf ibr {dywarzer Rocf flattert.

»Due lettere!*

Die Beiden feben Faum anf, find febr be[dhdftigt:
feit einer Gtunde formen fie aus Sand eime
Dame. Gie ift faft fertig, liegt grazits da, Dat
wingige, Engelige Briifte und nur ein Bein. Das
gweite ift gerade im Gutfteben, als bie Briefe
Eontmen.

#@o zu ftoren!” fagt George empért. »©ie follten
unsg in Rube laffen.”

@ie lieft, auf den Knien vor Labdy liegend, drebt
einen naffen GandElumpen zmifchen den Hingern.
nDilde fdreibt, ich foll fie befuchenn. Gie ift bei
Bevwandten nud langweilt fidh.

Gie Eniillt den Brief zufammen und legt ibn zur
@eite. Dann fingt fie eifrig an, das gweite Bemn
aufzubanen.

o Tarnm Bilft ou dewn nidhe, Gile”

Der {chwentt feinen Brief wie eine Gignalfabne.
»Lir fabren nadh Dent{bland, George! Das
beifit, i h fabre mach Dent{chland.”

Gr fpringt vergniigt anf, ftampft, obne es zu be-
merBen, iiber die Fignr, wirft George den Brief bin:
n 3D, lies bag!”

Gin Berlag fragt an, ob Hoft fiir ibn eine Budh-
fesie von finf Banden fiberfegen will. ,. . . wir
werden dag alles am beften mitudlid) befprechen und
etivarten bren Befud).
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@eorge faltet das Papier gufammen, greift nach
bem Kubert, dag im naffen Sand liegt und Flebrig
geworden ift. Aber fie fleckt den Brief nicht binein,
fordern ftarrt mit gernngelten Bramen auf bdie
@ambddame, die nnter Gils Fiifien jerfallen ift.
JTur der Arm ift nody fibrig.

n-Das ift boch Derrlich, daf SHilbe dich einlade! R
bin jest fo short with money. Da Fanaft bu in
netter Gefell{chaft abwarten, bis i bdidh nad:
Fommen laffe. §renft dn didh niche, anit Hilde -
fammen zu fein2”

George gibt Feine Untwort. Sie fieht nodh immrer
anf die Sanbdflumpen. Ales gertritt er, ftampfe
oaritber weg. Das Deifit, i fabre fort . .
Ja, ja, {don redht. Blind iiber die nactte Sanbd-
fran forf, iiber alles Barfe und Bartlice, immer
gerfabren tnd gedanfenlos.

Ginen Hersfcblag lang begegnen fidh ihre 2ngen.
Bwei erftaunte, beleidigte. Die amdern: Falt mmd
wad). Dann flebt George anf omd gectritt bden
biinmen, abgewinfelten Arm.

#B3ag ift denn Ios, George?”

@ie borcht, fiebt b eine Lleile an wie eimen
Sremben. Dann lift fich ibr Geficht, entfpannt fich
langfam. Aber in den Angen bleibt vemwirrte
AUngft uriick.

w3 Dab bich jest niche Lieh gebabt. @il, i babe
jest finf Jlinnten lang geglaubt, iy Fann didh
nie wicder lieb haben!”

Gr ladt,

#inf IVinuten? Lirklich?”
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®eorge bordt in fich imein.
»iiuf Gwigleiten” fagt das Hery.

w3 bin in @efddfren vergraben, daf idy nicht
atmen Eann! Die Gtadt ift entfeslidh, aber —
acy, wir Armen. Sobald ih Worfdhuf beFormume,
{pdteftens aber wenn bas IMonatsgeld eintrifft,
drabfe i) bdir bas Reifegeld. Ginflweilen —
Gednld! Jch mnfite eine Tippbante engagieren, fie
ift alt, {hleche gefchminkt nund graflich. On Fannft
berubigt fein. Jn oier Lochen find wir {dhon
lingft wieder beifammen . . .*

nUlle adht Tage {dreibt er: in ovier Lochen!
Bum bdrittenmal {dhreibt er das jest, Hilbe!”
George {tudiert nodymals den Brief durdy, Gas fiir
Gas, BJort um Lort.

nLSie er die Tippdbame Beruntermachyt! SKomifdh.
Lag meinft du?”

w3 meine, daf DBei den IMdumern oie un-
fompatbifchen  @igenfhaften iibermiegend find.
Lie lang mwird er dich nod) bier figen laffent”
nat beine Tante fdhon —2*

nlber nein! Die ift entziickt von dir. ,Beorge bat
gefagt, George will, George meint . . ¢ Teifit
bn, was fie vorhat, George®”

Hilde firecdt fich nnd verfiindet {challend:

»INTit demt Bubi will fie dich verheiraten! Dn,
bor auf zu lacdben! Haft du nidyt bemerEt, baff
Bubi . . . Alfo, gefdllt er dir oder gefdllt er bir
nicy2

George 3abIf an den Fingern anf:
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oGt ift dein Wetter. Gr bat Derrlide Amtige.
Trene Hundeangen. Eine Adooatnstanzlei. Labr-
{cheinlich and) ein Banffonto mit eimer [honen,
rumdenr Biffer. Hilbe, es ift nichtd gegen ibn ein:
jumwenbes.

»Ul02?

o JTeinr.”

Hilde trommelt an die Fenfter{cheibe.

»Da will man dich in ein bebagliches, vergniigtes
Leben Dineinfesen, — und du fagft nein. @agft
einfad): nein! George!”

nJag’

o L% flellft dnt dir das eigentlidy vor mit Gil?
Gwig? Ja? Jn zebu Jabren ift er vierunbdfiinfzig.
@r wird drei grame Haare mebr Haben nnd gwei
Babne wemiger. Aber er wird nody immer ovon
jeder rau entsiickt fein. lnd die Franen werben
noch immer in ibn verliebt fein. yn feine langen
Beine. Jn feine {donen Krawatten. n feine
Tanfendundeinenacyt-Gefdhichten. Und on? Dn
bift in zebn abren mennunbdywanzig. Werflehft dn
bas? Dag ift eine Uddition, Beorge!”

» 3D Dab nie addieren founen, Hilbe.”

nJtie abdieren, nie — acy Unfinn.”

Hilbe ift vergmweifelt.

v 3wei plus giei ift vier, brei plus brei ift fechs, —
iy bitte bich), lern das answendig! Lern es, ober
er frifit didy anf!”

George {dhiittelt den Kopf und fagt {ebr ernft:
»Du verftebft das nidt. Jch Fann dod) nichts da:
fir. b Bab ibn mir nidht ausgefndhe!”
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»AH! Tirklich? Das hab id) mir {Hon lang ge:
bacyt, baff du ibn bir nidht ansgefudyt Haft!”
Ditfteres Grollen. Dann:
o Lemn du nidhe mebr losFanuft von ihm, —
warnnt bodft on nody imumer Bier2”
» Las foll ich denn machen?”
n3u ibm fabren! Tippbame an die Lnft fessen!
@taemangriff 1
Hilve 1dfit, wieber gut gelannt, ihre weifien Bibue
Blitsen.
nDas gebt nid)t. Gr bat es ausbriicklidy verboten.
Und wenn id) trogdem . . .*
Hilde beginnt ermutigend zu fingen:
nLenn i Fomm, wenn i Fomm,
wennt i wiederawiederfomm,
wiee-derawiee-devkonmm . . ¥
dann bricht fie ab, gdbnt.
Gdyweigen.
nBenn i) frogbem —!* fagt dann George jum
goeitenmal. Gie fpringt anf, freiht fich das Haar
suviid. |, Aber ich bab Fein Reifegeld! Hilbe, dus
&eld fpielt eine wichtige Rolle im Leben der Tl
fer, die fidy bis ins Eimgelindivibunm erftredt.”
» 3D bab andy feins. Tante Hat fiher andy Feins.
Jlan mnf bei Bubi pumpen.”
nDei Bubi2”
» 3D weiff fonft niemand. Bis ih an Papa
fcbreibe, Antwore BeFornnte, — dad danert 1 lang.
@org did) nicht, dem Bubi lig ih was Grof:
artiges vor. Du baft einen LlJechfel unter|hrieben?
Der Onlel der Coufine deiner Grofitante Legt im

’
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Gterben? On willft ein Hetm fiir raditifdhe
Rinder grimden? Na, wie wdr dag?”’

pJlein. Ny lig mie. Jch — i gebe felbft ju
Bubi. Oleid jest geh i) nnd werde ibm cinfadh
fagen, warnm i fabren muf. Sdan mid dodh
aidht fo an! Da gibt es dodh michts amderes: idh
muf} ibn bitten und alles erzdblen.”

»Beorge, on madyft es einem [hwer! Dir famn
man nidt mebr Delfen, nidt mit Fener und nidht
mit Laffer, ober wie dag Spriichel Deifit.”

o 3enst dn sehr Latein gelernt batteft, wiicdeft on
fest andhy mebr Boffen”, {agt George Belebrend.
0308 Fener und Llaffer nicht beilt, Dbeilt die
Erbe.”

o Alfo —*, fangt Hilbe an und bringt den Sas
micht 3n Ende, weil ibr ploglih Eleine Samd-
{plitter in ber Reble figen, die fie erft binnnter-
wirgen muf.

IMRein Gott, ift denn dag Leben wirklich {o ernft nud
brobend? Itie bab idh’s geglanbt, nie, nie, — nnd
ba ftebt jest ein Schic{al, und

#L3ir find dod) moch gar midht erwachfen!’ dentt
Dilbe. Gic prefit die Lippen gufanmmen nno mif-
trant der ewigen Gerechtigleit. Ales ift falfdh,
wag fie einem gepredigt Daben, die Gltern und
Lchrer nud Gouvernanten. INidts gilt, was man
fi) Deransgelefen Bat ans Romanen und {Honen
Bedichten.

# 3D fenn mid) nidt ans, George!’ Hilde reide
Beorge bie bramnme, barte Tage nud (hnaubt:
n LSabrfdeinlicy Fennt fich fiberhaupt niemand aus.
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JMlady, was du will . Aber Fomm wieder, horft
bn! Bitte, die Tlenfhen find alle vergeflich mud
gemein . . . aber bu, George, nicht wabr, b wirft
wiederfommten, und dn wirft an uns denfen . . .*

Die Lofomotive Fencht umd frifit fih ibren Lleg
burdh die Jtadyt. Grane Ranchfegen jichen durdhs
Dunkel. MMandymal jndt Licht anf: ein Lddrter-
bans. Gine Telegraphenftation. 1lnd f{chon vorbei,
voriiber, ing JTidyts zuriicfgefallen.

Gin TDald widyft empor, verfinfe; iff bei ber
nddyften Kuroe wieber ba, groff geworden, teilt fich,
wird zn eingelnen Banmen. Wefte {dwanten, ein
paar Jllinuten lang fireidht Tamnenatem burdhs
Ubteil. Dann it der LDald irgendwo anm bder
Otrede guriigeblieben, ein oiinner Gtrid) am
Horizont. Die Ebene ift wicder da, endlos aus-
gebreitet,

Secen fliegen ooriiber. Bwifden Telegraphen-
ftangen {dhanfelt der IMond. Die Lofomosive henlt
nnd fpudt gliibenden Regen. Die Achfen drohuen
burdh einen Tunnel,

Der Jrord-Crprefl! I bin der IVord-Grprefi!
Oriine Lichter {chmellen vorbei. Licht. Dunlel.
Licht. Dunfel.

Jih bin der Tord:Erprefi! Der Tord-Crprefi!
Hinfer tandyen anf, fdwar; geballte Kmmpen.
Der Bug bonmert iiber eine Briide. Station.

n Seitunigen! Bigaretten!”

o Orothen, Kaffee, Bii-er!”

»©dreib bald, Papa . . .*
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@ite Tetfe [rillz.

oUud du, Papa . . .*

Die Tiiven {hlagen zu, Laternen fladern. Leiter,
weiter, weiter i die ITadyt binein.

George fiebt fmmer’ wieder anf die 1hr:

Qo eineinhald Seunden. IJTod) eite Stnmbe.
Ob er bas Telegramm {chon bHat? m ITeben-
abteil {dhnardht jemand.

Baume. Jelegraphenftangen. Lidrterhans. Rand).
Leiter, weiter, weiter. Itoch dreiviertel Stunbden.
AUnf der Landftraffe gottelt ein Fubrierk.
»yabrlarten, bittdh!”

L3ag wird er fagen, wenn fte Tomme?

@ie Eramt den Gpiegel ans der Tafche Hervor,
malt vorfihtig die Lippen. SKirfdrot brennt der
INTuud in dem brannen Beficht.

Lo ift bie Pnderdofe? LBo — ady fo, da ift fie
fcbon. Pafit mir der neme Hut? Ta, er pafit mir.
Das Parfitm ift berelidh. Leichtfinnig bin i), Db
er bas Lelegramm {chon Hat?

Lieber Gott, laff es verlorengehn! Licber Gott, idh
will aud) gleidh) wieber guriicffabren! Tch hab zn
oiel Rot auf den Lippen. Llie die Ubr raft! Jn
einer Wiertelftunde . . . b bab Angft! [
bab folche Angft! Frwifchen Herg und IMTagen bdort
irgendivo {igt bie Angft. 1nd die Seele? Lo —
ich bin gang fanb von dem Ratferm . . .

George bilt den Epiegel zwifchen den {dhmalen
grauen Handfdhub-Handen und {iebt forgenvoll bin-
ein. Der IMTetallrand gligert im Licht. leber dem
Olag liegt feiner Puderftaud.
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Lird er anf dem Babubof fein? I bin fo
mide . . . Heute abend gibt es ficher {dhrectlich
viel Banf mmd Aufrnbr, — aber ih bin frogbem
mitde. Jch foll die Tippdante binansmwerfen, bat
Pilbe gefagt. Bubi batte mir licher wicht das Geld
geben follen. et figen fie alle im Galon mmd
trinfen {dwarzen Kaffee. TSarnm it Bubi {o
verlegen geworden, als id) ihn geliifit bab? Das
war obnebin [ebr {chibig. Ldenn idy ein orbent
liches, braves IMadchen ware, batte iy — nein,
iy Fount’ eben nicht! UArmer Bubi. Llas ih fie
Angen bab, — Eomifch, ich bab nodh trie in meine
Angen gefebn. Grane AUngen bab i . . .
Dest {eb ich miv big ing Herz. YD) {eb mir big ins
Derg und fage ,George? George?” Id) Fann gar
nidt {prechen. Der Randh tut mir in der Beuft
web. JTein, in ben Schnltern tut eg weh. Lo ift
ber Gepact{chein, der Paf? Alles in Orbdoung.
Lie web mir der Rauch tue! Das find fest fchon
bie Wororte. b hab ficher ieber. @oll ich nicht
body gmm Dobtor gebn? b will wicht wiffen,
baff ih Erank bin! S will gefund fein.

Jtodhy fiinf IMinnten! Hilde ift {buld an allem!
Dilde bat gefagt, ich mnf ibm nadfabren . .
Am Horigont dampft branbdiges Rot.

Die Gtade, der Babubof.

pordger! rdger!”

George Lebnt aufgereqt am Ubteilfenfler.
pordger!?

Jch batte niche fabren follen! — n 30, diefe Beiben
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Zofdben nnd der RKoffer.” Llag foll ich machen?
Jest bin i da, jest laff ich ibn iyt nrebr Tos . . .
Lo ift er denn? TLo? TXo?

Der Triger macdht einen Budlel wie ein Kater.
Jtommer sierzebn bat er. Jide vergeffen: ofer:
gebu, ofer . . . iy Iaff ibn eben uicht miebr los!
b bin ein Defperads . . . W bab i bag
L3ort ber? Llie fich die grei da Eiffen, ach, adh.
»Pardon!®

George treibt in dem MTenfhenfdwall gum g
gang. LJo?

Cr ftebt vor der Perronfperre. Beitungen unterm
Arm. Das TMonokel glisert.

. &il2”

3t er das wirllih? Go fiebt er ans? Fremd ift
bas Gefidt, frembd, fremd.

b Gill”

» 3 bab bich beinah nicht erfanne! RKeimen Kaf?
Lo ift denn der Trdger Bin? Haft du bas
Lelegramm bePornmen?”

Rirfdhrot Ildchelt der IMund in dem brammen
Oeficht. George Hat die eine Hamd s Fanft
verBrampft.

3ch laf ibn nicht mebr log! Dest Taff iy ibn mie

mebr Tos . . .




Bmwdlftes KRapitel

@il ift nod) émmer obme Geld, demn der Wer:
lag will ecft bei ber Ablieferung der Ileber:
fesung zablen. MMan muf Schulden madjen, Eleine
Llechfel nnterfchreiben, wenn man fein bifichen
taglidhes Brot mit Ubbnllah-Bigaretten Bhaben
will.
Die Hotel-Beit ift sn Gude, nmd Gl bar eime
Lobuung gemietet. Die rofen Feppichlanfer mit
blanten Jleffingftangen, die farbigen Glasfenfler
nnd Gpiegel geben nur bis zur pweifen Gtage.
Dann Pommt eine Enarrenmbe, ausgefreteme Holzs
treppe mit abgefchabtert brannen Lad.
Die Lobnung riecht nady Mlenfhen, bie friiber
bier gelebt haben. Lerborrte Blumenftscke fteben
auf den Fenflern, im Schlafzimmer bammelt eine
riefige rofe Ampel.
nOrgienbelendhtung!” fage Gil. Sehenfiliy ift
diefe LSobnung!”
Jeden Tag flaunt er men: iiber bdie Bips-UVenug
am Kladier, iiber die gefprungenen Zeefchalen nud
regenbogenfarbigen Diwanfiffen. Ileber bdie Be-
bienerin, die er dag Arfillerie-Regiment getanft bat.
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Dag Artillerie-Regiment tobt mit diden Sehenteln
nod wiitdigen Hingebriiffen durdy bdie Bimmer,
fpricht gewaltig nud drohuend.

oxeife, leife, Fran Kafpar! Herr Hoft ift fchrect:
lidy, wenn man ibn anfweds.”

n 30, i weiff {hon, Frailein. Der TMeinige is
auch fo!”

Die Kafpar greift an den Hinterfopf nnd frecks
ben Bopf fefter.

nUlfo, was der Mleinige ift, Frailein, der . . .
Gie erjiblt ftundenlang.

«ran Kafpar, bag Gefchivr . . ¥

nOleith, Frailein! Iludb bda bringt er mir abemds
bag JTenfdy mit! Cne{dhnldigen Sie bittfchim, aber
bag war halt nnr ein IMenfd). Geh, bol uns Bier!
fagt er. Damals war i im Cedften mif'n
Jraml. Alfo, ih {ag nir, Hol das Bier . . .*
George gebt verzmeifelt znr Gdyreibmafdhine, Elappt
ben Decel bodh) nnd wiihlt in den Skripten.
»Oeftern warn’s im Kino, Frailein?”

n3a.”

nDer gnd’ Herr aber war 3’hans?”

113‘11 ia'll

JITitgefiibl in branmen Bafedor-Angen wackels
das Regiment trenberzig an den Schreibtifch.
»Gin paar Handfchub, bitt{chon, die hab ich halt fo
gefunden unterm Diwan.”

George wird rot, greift nad) den SHandfhuben.
b, danfe. b bab fie {dhon gefncht.”

Kaum ift die Bedienerin dranflen, wirfe fie bdie
Handfchube in die Cfe. Fort! Lleg damit! Aber
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an ibren Fingern ift ein frembes, fabes Parfiim
guriidigeblicben. Deshalb bat er fie weggefchice!
»Oeorge, dou {ollft nicht immer in der Llobuung
boden!  Tippen, Lund)-Rochen, Dberfommanbdo
tiber bag Regiment, — das gebt nicht mebr o
weiter. Bang griin fiehft dn ans. Dn mufit dir die
LieblichPeit  deimer  Sngend erbalten!  Sept
matfdyierft dn i Fuf ins RKino, s Fuf sucic.
Luft, wein Herz, du mufit mebr in die frifche Luft!”
George gebt langfam, Schrite fiir Sdhritt in die
BimmerecFe. iz hebt die Hand{dhube auf, drebt
fie bin nnd ber. Grofie Hanve. Sehlectes Parfiim.
Ler war das? Gie reifit die Ofentiic anf, wicft
de LederFudnel binein. @o! Llenn man nur alle
Sranen mitverbrennen Bonnte, alle Framen bder
gangen Llelt!

Die Hand{hube werden eine rofgliibenbe Kugel,
bie langfam zecfillt. Die Holz{cheite Enacen nmd
Eniftern. George Fmiet vor dem Ofen und fiebt in
die Lobe.

»Dag war Feine Heldentar! b glanbe, iy bin
eiferflichtia. b Hab nod) immer ein enges
Herz . . 4

AUls Gil zum Frihftid Fomms, ift fie tnbig, blanE
und frifdy ge{chminke, {chenkt hm RKaffee ein.
n"Dollen wir nicht das Regiment Eiindigen, (Bile
Gs [dwdst zu oiel.”

©r beifit bungrig in die Semmel nud beftreicht bdie
gweife mit Bntter and Nam.

#On  fafit  wieber Cne{dliiffe, George? Sm
swangigften Jabhrhundert gefcheben noch Ldumber?
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Den Buder, bitte! Das Fommt vom geftrigen
Gpagiergang.

Beorge nidt ihm ftrahlend zu.

» 30, dag Eommt von meinem ©pagiergang.”

Gie ladyt, aber ploglich legt fie den Kopf auf bdie
2ifhtante, gwifchen Taffen, Britchen, Glas-
fdhalen, nmd weint. Er fpringt anf, fafit fie an den
Gdyultern,

nB3as ift denn paffiert? George?”

» JUen-nichts. #

oUm michts weint man bdoch micht in aller Grab.
Das madht man bdodh nur abemds ober som
Tee . . . Uber fhon beim Frithftiicte”

€r bebt ibr Geficht Hod, ftreichelt es.

nLBer bat dir efwas getan? o fag doch! Tier
denn 2

George fiebt mit naffen, blinden Augen su ibm
binanf.

n b bin nur nervds, Gil, fo — fo fchreclich
nerpds ebem.”

Gil gebt Fopfichiittelud uwieder zu feinem Plag
guci.  Aber ploglich wicft er die Sermmel anf
denn Teller, {chiebt mit cinem Ruck bdie Zaffe fort.
+©Sdon {ate2¥

”351-“

Gr faugt an feiner Bigarette nubd ift rot vor Born, —
v 3D weiff nicht, wann id beimBomme”, fagt er
beim Lleggeben. ,h muf mih oon diefer
mobliecten £nft erbolen! Ilebrigens bin ih and)
nerppg!”




@eorge liegt unter der giftroten Sampe, die Ubr
anf der Bettbecfe und mwartet. Jwilf. Gins.
Gebt jemand iiber die Treppe? Iein, dasg ift ein
GtocFwer? tiefer.

Halbgwei. Bwei. Der Anfzng forre. Gr? Gie
borht. Lideder michts.

3 den TNTbeln Enackt es, ber Tind riittelt an den
Fenftern,

@ie jittert vor AUngft, verfriecht fih unter bdie
Dece. Er foll heimEourmen, HeimEormmen foll er!
Gefpenfter {blitrfen fiber den Korvidor. TMTsrder
glogen ans den Tapetenblmmen.

Jm Gpeifesimmer fillt etwas Erachend Binunter.
Beorge [pringt ans dem Bett, Flamumert fidh an die
iirElinfe. Aber fie hat nidht ben AMtut, nadyn-
{eben.

Der Ofen breant nicht mebr. Sie friert mwmd
boftet. Blafirote Fledten bleiben im Tafhentnd.
George flaret fie mit entfesten Ungen an. TlSas —
wag —?

»JCein!”

Lon weit ber birt fie ibre eigene Stimme, diefen
Eleinen, entfegten Wogelfchrei, danm prefit fie die
geballte Fauft vor den Mnnd. Gie verfudbt, fich
an die Tiic gu lebuen, aber die Kmie ittern, fie
gleitet ab uud rut{dht langfam zn Boden.

@ie ladyelt mit fleifemr Geficht vor fich bin.

nDas JMorphinm bamals war alfo ganmy ua-
nitig,“ fagt George u fih und [aft den Kopf anf
bie Gbulter fallen. Wiertelftunde nm Wiertel-
ftunde figt fie fo, ftolpert endlid gong ecftacet ing
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Bett guriicf, Lo bleibt er? Das IMTorphimm
war abfolut unnésig. OB, wie jest alles einfach
it . .. JE SUIS PRESSEE bDat auf dem Fettel
iiber meinem Bett geftanden! Damals batte i
nie gedad)t, daf . . . TIit wem ift er fept
sofammen? . . .
LBor bden Fenftern {tebt gran umd neblig bder
Jltorgen. Um fiinf 1hr Fomme Gil heim.
Gr bat Frennde getroffen, mit ibuen getruntfen,
bat in der Bar mit vergniigten Framen getamze.
Gine Frembde war dabei: mweifiblondes Haar, weiff:
lenchtende ©chultern, weiffie Abenbdroilette.

n 3D {ab den Glang des IMonbdlichts,

in der Budt von Ho-no-ln:ly . ., ¢
fingt Gil falldh und geduldig, als er die Treppen
binaufgebt.
Gine L3eile denkt er angeftrengt nadh), was Beorge
fiir Kleiber trigt. Blane? Griine? Dder viel-
leicht and) weife? Aber ihm fdllt nur ihr gramer
Neifemantel ein,

»@iif war der Glany des TMendlichts,

in der Budhyt von Ho-no-lulm . . ¥
fingt Gil Berausforbernd.
Sdbn war es nidt, dafi er George allein gelaffen
hat. AUber es war eime notwenbdige Operation.
JlTan miifite fie {ogar o Beit zu Beit wiederholen.
Gonft befommt das arme TMidhen George ein
falfches Lielthild und vecfennt die Gituation . . .
Traurig genng, daff man bereits [0 feig ift, fie mit
Ausreden fortznfchicken, wenn man ein  anderes
Eleines JMVidchen jum Tee einladen will. Egal!
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Hente Abend war er beraniigt, und fie bat allein in
diefern Gefdngnis gehodt 1md fio mabrfcheinlich
sum Dinner Tee gefocht, — Tee mit GognaF und
rdnen, nud ift ing Bert gefrochen.

e+ - den Glamg deg IMondlidyts,

in der Budt von Ho-moolu-ly , . .4
Lerm wicder Gelp da ift, Fanfe i ihr — ein
:@Leib? — Jtein, efwas gaug  Ueberflit(Jiges,
tegendetivas  Ginnlofes  und ©Gdysnes.  Ginen
Hund jum Beifpiel2 Ober Parfiim? Ober — mir
wird {dyon nod) efwas Diib{ches einfallen.
Jtitgt nidyts. Jriist nidhes! Cinmal Fomme body
bas Mugliicf! TMTeinen Revolver bab id) eingefperrt.
AUber IMTiidchen, die fich vergiften, die finden anch
@cbreiBfifc[)fciniﬂeI? Db nein, den findet fie mnie.
Der Revolver ift in bder Gdreibtifchlade, der
Gdliffel dazn  im Biiderfaften, binter bem
sJean Cbriftophe’, und . . .
Anf einmal fiple et, daff etwas gefdheben fein
muf, efwas GSehredliches, taft in wilden Gpriingen
bie legten Gtufen binanf.
Cofchoffen! Iein, fie f{dlift. Tot! Cie Tiegt
fdhon feit zebnt im Beer umd traumt. Werblntet!
Cr Fann Faum anfipecren. Unus dem Gdlafzimnrer
{chimmert rotes Licht.
Gie bat fidy nicht erfdhoffen! Aber fre {dldft audy
nidt! Gie wartet, daf er beimfomnmt, D, diefe
LSobaung, of, diefes ,verbeiratet” fpielen!
Gereizt, mit bligendem MTomoFel, ldnft er ing
Gdlafzimmer.
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Uber George {dlift. Sie hat die Hinde flach
ansgeftret, und ihr Geficht ift ernft und erflaunt.

@il bat fih anfgerafft, emergifdh su arbeiten.
Tage, balbe Itdadyte am Schreibtifh. Die Lleber-
fesung muf endlihy fertig averden.

o Oielleicht Eonnen wir in diergehn Tagen weg-
fabren. ns Gngadin, oder nad) Spanien, —
nein, dort ift es jest nicht {hon. rgendwobin —
nue fort aus diefer Stade.?

Gr ftudiert LandFarten mnd Hotel-Profpebe wie
ein anberer Romane liet. Gr ift febr befchafeige.
George bewadht die leste Banfnote, legt die mn-
bezablten Jechuungen in den ©dreibsifh und
balanciert Ffiibn anf Eleinen @eldftiiden ben
Hanshalt.

Jmumer Elappert die Schreibmafdhine.

Gie bat jest wenig Beit yum Fragen, Iadyenten.
Logu audy fragen? Ad), jest roeiff man alles,
umd es fann nidhts Gchlimmes mebr gefcheben.
Ler launes Blut anf den Lippen gefpitre Dat,
fpiict and) den Gefdmad bdes Lebens lanmer.
Jan wird Eliiger, man wicd wubiger, man lecnt
verftzben.

Beorge fteht beim Fenfter, die Ctirn an bie
Gceibe gelebnt mid fiebt dem wifferigen Schnee:
treiben gu. JlTorgen mmfi der Koblenmann Be:
finftigt werden. Dreifis Seiten miiffen getippt
werden.  Gin riibrender Hilde-Brief mit ovielen
Sragen muf beantwortet werden. Ldas foll muan
fdbreiben .




»Jtatiiclidh bin ich wod) immer Bei Gil. a, es
bat fich biel gedmbert. Liebe Hilbe, ich reiche jungen
Damen die Teetaffen nnd weifl, daff fie die Ge-
liebten meimes Beliebten fimd . . . b hab’ mich
damit abgefunden, und du follft Bl Feinesmegs bis
fein, neim, — er ift eben fo arm, daf er mir michtg
gu geben bat als IUngliice . . #

Das Licht der Bogenlampen Fomme durdys Fenfter
und geichnet blanfe Flecden in das duntle Rimmer.
» 3 glanbe, id) fange erft jest an, ibn wicklic) zn
licben. Buerft Habe ih eime falfche LBorflelung
von Liebe gehabe.“

George malt mit dem Beigefinger finnlofe Bud:
ftaben auf bag Bebandyte Glas.

nebt lerne iy mit jedem Tag mebr lieben. 1lnd
ob ber andere mwieberliebt, ift gang nmwichtig. Siebe
Dilde, ber andere ift dmmer Blind nmd taub, il
gum Beifpiel verfpeift einen gom FribfticE und
erflirt: wenn dir je ein HMenfd) webtun follte,
danm . . ! Und fo fprih¢ man feire ITonologe
weiter nnd fpielt fein Gpiel, zu dem man Feinen
Partner bat. Aber was madht das alles, wenn man
nur [ebt und wenn man verfucht, gut zu fein ...
Sie tappt zum Diwan, ftrect fih hin. Der weifi-
gedecite Tifch (Dimmert matt ans der Gele, Bnter,
ranber Tifh — war dodh fo erwas dbnliches wie
eigenes Heim. Todh ein paar Tage, dann fangt
dag Hotel-Leben wieber an. Die Wrme unterm
Kopf verfchrinkt, ftarrt George ing Dunfel nnd
denft;

n 3D mitfite doch an Hilbe {chreiben. Aper fich
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wicklidy Dinfesen, mit Feber, fS?inf'e .+ . wer
bringt diefe Cnergie anf? Smme'r bin ‘fb mx{be, ia
dag ieber macht miich) mitd. Liebe .S;')x[bec ich bin
Erank. Werflebit o jest, warmn id) anf eimmal {o
oiel weif? Das von der Liebe, nnd baﬁ' man gut
fein foll . . . Glaunbft du, daff Sr-tmgms. mit e
sufrieden it2 Lird er fagen ,dn Bxﬂ mein Kind?
rangois war groff — nnbd id), die nidya ng gnt
werdben will, darf mid) niht mit ibm berg[exc{)en:
AUber pielleidyt find groff nubd gut zwei Linien, gwei
Parallele, und in der UnendlichBeit werden fie fich
Beriibren . . ¥

@ie reifen, {ind immer bort, wo es {dhin .utrb an:
genebm 3u leben ift. Die Kurorte finﬁ' wie bunte
Plafate. Gs ift immer bdiefelbe Hall, in der man
um finf Whr Tee frinft und tant.

MLandymal fabren fie in Lurusziigen. IMandmal
Eonuen fie die Redhnungen nidht bezablen. Dann
gibt man demr Portier ein Dufjend '$elegrut'nme
gu eppedieren. Seyliefilich Eomme doch immer wieder
pont irgendwobher Geld. ,IMan muf nur auf Gott
vertraten und fo,” erElart Gil. '
Ginen Friibling lang in Spanien. @c'mn an Pxe
iﬁuIiemiich:f)e RKiifte. Jm  Herbft Paris. fISx.rb
Gil nody immer nidht dlter? Schmalfhulterig,
ein Grand-Geignenr mit nadlaffigem Gebaben, zu-
frieben mit fih, treibt er bdmrd) Stdidte mnd
Menfden. ITewe NRungeln, nodh mc.br graue
Fdben im Haar — nein, es verdndert ibn miche.

181




Aber oielleicht mwar er andy niemals jinger? Wiel-

leicht ift das fein ganges Gebeimmis?

(-Bgo:ge bat bie Spradyen der groffen Hotels gelernt.
Gie 'f)t.lf die Jlamen svieler IMiddyen gelernt.
S-aqxixelme, Rnez, Gbitta — bie tandhen anf, ver-
fchwinden, wenn man weiferreift, — bdamn Fom-

nten wieder nete ITamen,
il erflirt begeiftert:

,_,thx'f birt Pann sman [preden wie mit einem den:
rcftben Lefen! Du bift die eimgige, die alles oon
mir mweiff.”

»Liebe Beorge,” fagt er mandmal und Iebut den

RKopf an ibre Geulter. nLicbe George . . .*
Davon Iebt ffe.

Dreizebntes Kapitel

21[5 Beorge das bdritte Jabhr mit Gil jufammen
ift, taucht Hedwig Kirdyner anf. Jbr Geficht ift
grofiflachig, unge[dminkt, ITund und Augen febr
rubig, aber oerfengt vom einunbdoreifiigfien Jabr.
Gie {pridht leife und {hleppend, o daff die gleich:
giiltigften Lorte widytig Elingen.
@ie ift reicdh.
,Gin armes Tier,” {agt Gil in den erften Tagen.
» Buerft oon Gousvernanten gedrillf, dann von Fa:
milie und Gefell{Dafterin bewadyt. Gie hat mir
er3dblt, daf ibre Glfern bei einem Autounfall um:
gefommen find. Aber ibr ift nidyts paffiert. Dent
bir, nur bdiefe winzige ITarbe anf der Lldange, —
man fieht es Faum, nidyt wabr? T mnff ein
bifichen gut mir ibr {ein, {olang wir nod) Dier {ind.”
Uber dann gefhieht das ITerBwiivdige, daff Hebd:
wig Kivchner diefes bifihen Gntfein fanft ablebut.
y Jt—nein. ITiht fo . . .°
+@ie baben grofien Ginbrud auf mid) gemadt,
lie—ber Hoft. Aber dag — nidht. IT—mnein.”
Ra, was denn?
»3ch babe immer geglaubf, wenn man eine Fran
lieb Bat, beivatet man fie . . . oy ein Gtiid
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Buder in den Tee? Darf i) Ibnen den Zoaft
freihen? o, — Baben Gie nicht baran gedadht,
— 3n beiraten2”

Die Fleine ITarbe anf der Llange gliiht dunkelrof.
n 3D will nicht mebr allein fein. 2ber ich will
.Eeinen Buben Beiraten. Anch Eeinen NMtann, der
mmmer redynet. b Fann — felber rehuen.
bab mir {ogar aunsgerecinet, daf ich gerade reid)
genug bin, um einem IMann einen Heiratsantrag
madyen gu diicfen. Gin paar Fanfend weniger —
unb e wire frech. Ein paar Taufend mebr —
u@ e8 dre fribol. Lie—ber Hoft, glauben Gie
mir: i) war mie fripol . . 4

Gie liegen nebeneinanber anf demfelben Kiffen, als
er es George erzdblt.

nSomi{d), Georgie, nicht? Bin id) denn ein Lt
Emec, i) mit meinen fechsunbdoiersig Yabren wnd
eiter {cheufilichen Operationsnarbe? Alfo gut, von
ber JTarbe weiff fie nichts. Uber meine gratten
Daare muf fie bod gefebn Baben? Gider Dundert
und nody mebr.”

nJtein, Gil, hichftens vierzig.”

,,‘:Bergelt’s Gott, on bift bie leibbaftige Blinbde
Liebe. 3.Qix'tte, l’ii'g midy)! Ldarum anf die Gtirn?
3 a, wag fre nod) gefagt bat: ih bin niche
I)ii?fr[), licber Hoft. Diefes Bglm?)e mc%bd)cn, bi)s
@'xe B'ei fih Haben, ift Biibfch. 3ft — jung.
bin nicht mebr febr jung. Uber idh bin Qbre
@bance . ., #

George ftreihelt ibn.

»Outer Gil1*
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» Llarum denn?”

 O3eil du Eeine Gebeimniffe vor mir haft.”
o3, bas wdre nnbequem, Gorgie! IUnd warnm
Gebeimmiffe? I bin ja mein eigener Herr, id
Eann maden, was iy fiir gut fimbe . . .*

Gie raudyen, {eben aneinander vorbei.

# 3D glanb bir deine Rube niche!” denfr Gil.
,@ie bat reht!” denft George. ,Gie ift feine
Gbance . . .*

S den nddyften Lochen bat er dod) Gebeimniffe
vor ibr. Gie beobadbtet ibn mit den wadhen Augen
eines Rinbes, das ourd) Kranfheit altflug ge-
worben ift.

Und in eciner langen, {Dlaflofen ITacdht {dymiedet
fie Gils Gdictfal zuredt. CGr braudt Fube, er
barf nid)t mebr {o meiferleben, in Hotels, Pen-
fiomenr, obne 3u wiffen, wober dag Geld fiir dir
Redynnngen Eommen wird.

Gr mufi endlih einmal alle feine Biiher in
einem Bimmer anfftellen Ednnen, denft George.
Gr muf ein Hang haben, in das er juriicdfommen
fann von feinen JReifen. ie liebt ibn nicht febr.
Gie wird ibn nidht quilen. Lldenn iy miich mit
elene verfhnt batte, wire ich andy reich. Dann
Ednnte er in meinem Hang wobnen. Lldr id) nicht
{bon gewefen mit einer Perlenfhuur? . . .
George figt im Bett, den Kopf auf die Hochge:
sogenen Knie gelegt.

Jn meinem Hans hdtte er nie gewobut! Ny Hab
ibn gu lieb. Davor bat er Angft . . .
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Die Liebe madyt dod), daf man ben Leg 3u fih
felbft findet? Bei mir war cs fo, daf ih oon mir
fortgelanfen bin, alles m Gtid) gelaffen Habe.
LBon mir fortgelanfen umd gu ibm bin: ba bin
i! . . . Armer Gil, was bitte er mit mir an-
fangen follen?

n$ab i) ibn genug geliebt, diefes legte abr?
Hab i alles getan, was ein Menfdy fiir einen
andern fun Fann?’ fragt George umd bordht insg
Dunlel, ob Feine Antmwort Formmt.

Llag Fann ich uody fiir dich fnn, Gil?

nAng bem Leg gebn,” fagt George und lafit fid)
auf dag Kiffen zurictfallen.

Gie benft nad), wie fie es anfangen foll.
Gingefteben, daff ich Franf bin? »Lieber Gil, du
mufit wiffen, i) bin febr Franf . . .4 Jein, er
foll mich gefund wmmd verguiigt in der Erimmerung
bebalten. n einen anbdern verlieht — —2 Dag
glaubt ec nidht. So {chwer ift alles! Jest find es
drei Jabre, drei Nahre! Tlenn ich nochmals von
nenem anfangen snnte —2 Llenn id nodymals
bon newem anfangen Ednnfe, wiirde ich alles noch
einmal tun. AUndy dag §ortgebn. Fortgehen und
fagen: Danke fiir alles! Du bift gut! Dn bift lieh!
Dn baft midh) immer glictlich gemache . . .

n 3 mnf gefchicke fein, bammert fie ihrem Hirn
ein. ,Gr darf nidhts merfen. e muf immer
glauben bdiicfen, daff i froh wmd sufrieden bin!“
Crft als granes Liche burd) die @Scheiben bridyt,
{Baft fie ein.

nBaner ¢3 auf ¢3*, friume George. ,Gr bat
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fiher wieder {Yieber. b geb nidht anf bie
Lerraffe! . .

Der Turm, Herr Hoft! Breit aus die Fliigel
beide, o Nefus, meine Frewde . . . Ja, idy bin
licher Bier . . . O Jefus, efus! Lieber bier . . .?
Gardez! Gdyady! ITase!”

Dann Fomme der Abend, ofefer mafifalte, friibe
ebruarabend, an dem fie beive vor dem Dfen
fisen, jeder die brenmende Bigarette in der Hand.
«Oil, id) werde heimfabren.”

Bevor er anfivorten Pann, {pridyt fie weiter.
3t muff wieder einmal ju IMama. Sie {hreibe
fo traurige Briefe. b war doch Eein eingiges
JItal dabeim. e Dab jest Heimmweh, — ija, ficher
bab ich Hetrmweh.”

Gl Elopft griibelnd die Afdye von feiner Jigarette
ab und fragt:

»B3ann Formmft du denn wieber, Georgie?”
nDag weiff iy nodh) niht genau. Bald, natiirlich
febe Balb!*

Gie {dynurrt die LSorse ab wie eine Grammophon
platte und ben¥t nur: i) muff licdheln! I muf
vergniigt fein! ) werde anfftehen und die Bon-
boni¢re Bolen! Llenn i) Fandierte Kivfdhen effe,
witd er fidger berubige fein!” Sie gebt durchs Rim-
mer, Fommt mit der runden Holzfchadytel wieder
juriic.

o LOilft du and), Bil2”

@ie bdlt dhm anf der Eleinen JTetallgabel eine
dide, zucferglimgende RKirfche bin.
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»JTein, danfe — B9 & o o

Gt Beugt fich oor, 3ieDf fle mit dem Geffel niber.
»On willft foree”

»L3as baft du beny nur, Gil? Y will meine
Mutter befndpen, das ift alles.”

Gr fiebt anf, gebt ein paarmal mit grofien Gehritten
durdys Bimmer, [ift fi wieder in den effel fallen.
o Somm doch zu mir, Seorge.”

Gie Elappt geborfam bie Schachtel g1, ftellt fie
weg und madyt die gwei Scritee st ibm bin. n
demt fchwarzen Kleidchen, das die Knie nur Balb
bebec’t, fiebt fie wie ein Gdulmidchen ans.

Cr nimme fe auf den Schof, legt den Arm mm
ibre Gulter.

»Georgie, du baft bir eine Hlenge Dummbeiten
ausgedacht. b weiff audy roarum . | . weil bu
glaubft, baff idy . . . Gelbft, wenn ich Hedp
beiraten {ollite, — dag dndert nidyts, George. Deg-
wegen Dleibft dbu doch Bei mir, oder — ir werben
eine Bafig finden, anfiber PREL

@eorge wiederholt antomatifd), wag fie {chon feit
~agen fagt:

nD0 ift febe fompathifs! Heby ift febr chac.
mant! @s wire gut fiir oidy, Gil.*

n3a, ja — vielleicht. Uber o2

» 3D George bordht in fich Binein, ob Eeine Uns.
wort Fommt anf bdieg » 3D, bas einmal ranfden:
ber Fanfarenklang war, verziid'tes Geber. Dann
plappert fie mit Bemalten Lippen weiter:
(,_,SRtha wird zum Plafond fpringen vor Freube!
Das wird niche febr Biib{ch ausfebn, aber gut ge-
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meint fein. 1lnd iy Eomme wieber, Gil, ich Eormme
wieber! JlTan wird eine Bafis finden, anf der . . .*
o B3ann willft du deun fahren?”

»nBald! Ja, bitte, balo? Jh Bab fchon Reife-
fieber.”

Cr nimmt ibr Gefidht zwifden feine SHinde, fieht
ibr in die Angen. Sie gibt den Blidt urii?, Elar
und rubig {pielt fich fein Bild in ihren Pupillen.
»@o gut Theater fpielen Fann fie niche!” denkt Bil
erleichtert,

Jest glanbt er wicklichy an bdie Gebnfudht nach da-
beim, ift befreit wnb vergniige.

Jtatiiclih foll fie Beimfabren! Llenn fie ieder
suriidfommen will, Fann man vielleicht alles arran:
gieren. AUber die IMutter [ft fie ficder nict mebr
weg! JTein, die IMutter wird ihr Kiud nidt fo
leidht wieder Dergeben. 1lud ih Eann ibr Geld
fthicken, fie witd ing Theater gebn, tamgen, Gie
wicd Anbeter haben, den Ietteften heiraten! IVa-
tiirlich, natiirlih, fo wird es wevden! Alles wird
gut umd leidht werden . .

Cr wiegt fie anf den Knien, Eifit fie. George bat
die Augen gefchloffen.

Geine Hand liegt anf meiner Gdunlter. o ift
feine Hand . . . Nest {bldge die Ubr. Gr Eifit
midh. o ift fein Mund . . . Gein DHerg fpiir
iy and). et leg i) meine inger aof fein
Herz . . . Gil, Gil, warmm liebft bu midhy nicht!
Gie madyt die Ungen anf und lddhelt faffungslos.
Das Feuer Enifterr. Gin Holzfcheit fitrst in gelben
Funfen zufammen.
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n et mifite es {hbn fein an ber Riviera, miche
wabr, G&il2*

» LSill(t du benn —2 Du fabrft boc) beim?2¥

o Jtaticlidh. @s ift mic nur fo eingefallen.*

»Ou wirft eine gnfe Beit dabeim baben, Beorgie!
Jeh geb dir einen Scedt mit, — warum fchauft dbu
mid) fo an? Haft du fhon wieder vergeffen, daf
iy dor vierzehn Tagen Honorar befommen Hab?
Haft bu nody immer nidt gemerks, baff i ein un-
gewdbnlich edbler Tenfdh bin2”

Gr ftrablt iiber feinen Ginfall, {dhiebt fie von den
RKnien fort und Holt Feder und Gdhectbudy. , Wiel
ift es nicht. AUber fitr ein paar Kleidhen reicht es
jedenfalls. Deine alten Frennbde werden didh nicht
wiedererFermen!¥

George bat ein fleifes, leeres Beficht, aber er be:
werEt eg nidyt, legt ibr das glatte Papier auf ben
Gdyofi.

wDaft du nicht einmal erzdblt, baff ou Werwanbdre
baft? Die wirft du ju jest auc) wiederfebn . . .4
b nein, die feh ich nicht! LB ich nicht febn.”
o Aarum  nidht?  Liele Rinder, nidht wahr?
AUrme-Leute-Parfiim?2*

George fieht iiber Stidte, Berge, @ifenbabnbriicfen
3u der graunen Willa znriick,
pUrme-Lente-Parfim? ITein.”

Jbre Schnltern ncfen in eimer bochmiitigen 2Ub-
webrbewegung anf. Gie fpielt mit dem Gched,
faltet ibu 311 einem Enittrigen Biindel znfammen.
»On mufit dir eimen grofien Garten benfen,’ fagt
George dann gang langfam umd gebt dabei iiber
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ben Enicfdendben RKiesweg, unser alten Béumen.
o Gine Lindenallee . . .  Gin grofies Haus mit
@alons, Gobeling. Wiele Bilder . . .*

Und wo ift bas Bild von Frangois? Adh, wo, wo?
Dunkle Goldrabmen. Cin venegianifher Spiegel
firablt Lide guriict, den Kamin, fie felbft ywifchen
swei alten Hunden. Nest fteht fie wieder am
Gartengitter, fiebt auf die Straffe . . .
nDiener, Biblivthel, Hall . . .*

+3a, aber —2¢

»©ie baben Jrancvis beleidige!” fagt George.
» JTeinen Water haben fie beleidige!”

Jest vergifit fie den Sbect, diefen itberfliiffigen,
armfeligen @dymer;. s ift dag erftemal, daff fic
von rancois erzdblr.

»On Fannft dir nidht vorftellen, wie wunderbar er
war! Kein Kind bat einen Water gebabt wie
1ch

Gie wirft den Kopf guriicE. Auf ibrem fiebrigen,
entziicften Geficht trdgt fie die Gloriole feiner vielen
Abenteuer.

o Denf dir nur: mit fiebgebn Tabren wollte er
MTedizin ftudieren nud ein paar Loden {pdter in
Brafilien Pflanger werben. Suerft baben feine
Eltern alles geglanbt. Frangoig® Klinik, Frangois®
Kaffeeplantage, Frangois® Abdvofaturfanzlei. Uber
bann Fam iiecder eftvas amberes. mumer ivieder
efwas Jleues, das er rafend gern gefpielt bat.
Srangois . . .“

Die Gtimme flacert, eclifdhe.




George flarrt nnbeweglidh) gum Fenfter nnd prefit
die HandEndchel an den Iund.

il ift bebriicft von bdiefer jdhen Gtille.

Aber da wenbet fi) George fhon guriict, mit glin-
senden AUugen, die fich immer mebr weiten.

ne « - und daff er baun fein ganges Leben verfpielt
bat, — and) daranf bin i ftolz! Gr bat es fo
grofiartig verfpielt . . 4

Die Liebesge[chichte mit der Fran des Gdrtmers.
Der Lechfel. Das grame, hodymiitige Haus.
#Das verftebt dodh jever, nicht wabr, Gil2 Wber
Helene fagte 3o mir . . .°

Commis voyageur, Hunger, bas Summi:
gefchdft . . . Deiterer, tapferer, geliebter Frangois!
»&r wollte, baf iy fertig bringen {oll, was er nicht
erreiht hat. Ja, fo war das alles, fiehft du.”
George lebnt fich tief in den Geffel guriicf, fisble,
wie e¢ brennend iiber ibren Riiden binfdleicht.
AUbendtemperatur. Sie fann faum atmen, die Luft
ift {dhwer und Deiff.

»Dab iy gebalten, was idy ihm verfprocdhen Habe?
3¢ bab es wenigftens immer wisber verfucht . . .
Das wird er einfebn, nidt wahr, Gil?

b werde ibm einmal fagen Fonumen: idh) war
dumm, i war {dwad), nidts it ang mir ge:
wovbert, — aber id) habe Fein enges erz gebabe,
rangois! b bin binansgewadfen fiber mein
Eleines erg . . .*

Altermlos, ldchelnd, jnng fist fie vor Gil — umd er
weifl nicht, wie [hwer es ift, ein grofies Herz u
befonmen.
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o Orangois war ber RKliigfte! Francois war der
Befte! Frangois bat midh fo geliebt, daf ich mie
mebr gang verlaffen fein Eanm.

Gr war — — —* aber dann flockt fie, bringt
den Gag nidht zu Cnde.

il murmelt efivas:

pArmes Kind . . . ja . . . wie trourig.”
George {dyveige, nidt gu jebem Llort, Iangfam
und frembd.

Gr verftebt nidyt, nein, er bat nidyts verftamben!
Ind trogbern Liebe und immrer noch Liebe? Urmer
Gil, vergib mir meine Sdhuld: daf i dir Fein
OGli und fein Kummer gewefen bin . . .

Aber wag war i) dann fitr Hn? griibelt Beorge.
Jtur eine Fleine Laft, eine Eleine Bewobnbeit?
Dbver nidyts, iiberhanpt nichts? George, ein frenuds
liges Jtichts! Qudlt mid) das? Iein, es ift fo
gleidhgiiltig . . . @enug, bdaf er mein gamges
Leben ift, — alles, alles ift er fiir midy . . .

Gie nicft ibm g und fagt Hoflich:

» Jamilienge{chichte! Das war fiir did nicht {ebr
intereflant.”

Und dann, nady einem Eurzen Atemzug:

) muf noch meine Koffer packen, Gil.

»Dag bat doch) Reit2*

eorge wird auf einmal nnrubig und IebBaft.
pJtein, i) will morgen {don fabren. Miorgen
friih, GiL.*

Ginen Anugenblict ffust er.

n 3D fren mich) ja fo! Ind der Schet — jest
wird die Reife natiirlic) tanfendbmal [Honer!”
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@ie fommt su ihm, mit brennendem Fiebergeficht,
febr pergnitgt.

»@dyade, baf du jest jum Dinner mufir, Gil.“

v 3D telepboniere matiiclih ab. Den legten
Ubend . . .“

o Jtatiilich telephomierft du micht ab! e muf
bod) padfen — wir batfen abfolut Feine eit fiir
bittere Trdnen.”

Lie ficher fie fprechen Fann — nmd fich su ihm
beugen nnd ladben.

»@eorgie, dir wivd noch einmal die Bunge ang dem
Grabe wadyfen! Bitte, erinnere dich dann, daff idh
es propbegeit babe.”

Cr will zum Telephon, aber fie erlaubt es nidht.
nBarum? LSogn? Wi feben uns doch morgen
frith! LSir werben ung morgen friih Udien {agen.”
Gie weiff genan, dafi er morgen ver{chlafen wird.
Cr wird um drei Stunden zn {pit aufmadyen nnd
ibr bebauernde Telegramme nadjagen, die fie midt
erreicdent, weil fie nad) dem Gitden fibre. ie
Bann nidht berm. Ung TMeer, allein feim . . .
»3 bin ja bald wieder bei dir, Gil! Ind feter=
licher AUbfcpied liegt uns miche.”

» 30, fagt er mit [dhoner Aufridhtigleit. ,Ou
baft immer recht, mein Eluges Samm!”

Bleid) wird die Tiir binter ihm ins Schlof fallen.
Jtod) eine ITinnte, eine halbe, dann wird er fort-
gebn, dann wird fie obme ibn fein, im Qeben unbd
im @terben obne ibn . . .

George legt die Arme um feine GSchultern nud
Eifit feime LWDangen, den Rodfragen, das RKinn.

194

Andy den Tund! Den Mund! Inr nody ein-
mal den IMTunbd!

Ftein.

Jbre Hinde gleiten von ihm ab, als hatten fie {hon
jedes Recht verloren, ibn zn balten. ITur die redyte
Hand [ndt im Woritberftreifen nodh beimlich das
Gdlagen feines Hergens mitzunehmen.

v D falle um,” denBt George. ,Ndh) werde im
nddyften Augenblif einfady mmfallen!”

Aber fie nimmt fich zufammen und fagt:

, Adierr, Gil.*




Bierzebntes Kapitel

@er Riviera:Crpref flebt in der Halle. Die
Konbdubtenre rufen den Iamen der Station

ans.  Lidpter, rollende Gepictivagen, Drihuen,

Gefcbrei.

oo JTiditY

#The Tiueg!?

rLageblate!”

»Corriere ' talia!”

Koffer Flatfchen zu Boven, die Lolomotive feudht

in weifem Dampf.

George gebt mit Bodygezogenen Gdynltern binter

vemt Trdger ber.

Bor dem Ansgang ein Blau und rot lendhtendes

Gpalier: die Portiers der Hotels. Sie fteben wie

Golbaten, rtnfen gebdmpft dem ITamen ibres

Hanfes.

»Orand Hotel.

2 otel Efplanade.”

wotel Nmperial.

Siinfgig, fedzig Uugen tagiecen George. Gin

grater Gomwbop-Hnt, grauer IMantel, englifche

Gdyube. Die Koffer beElebt mit bunten Marken.

TMlan neigt fih refpeftooll vor:

nSotel Ropal “
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»Hotel AUnglais.”

wDotel Bellepme.

TAird das Geld fir adt Tage Lurns reihen?
Gidyer! Und dann? ie pfeift den Atem durd
bie Bdbue.

,Orand Hotel!” fagt fie dbem Chanffent.

Wor dem Hotel ift ein grofier Park, Palnten und
Pinien. Dasg ITeer baufdt fih wie Seive im
LSind.

AUbends gebt George in die Bar des Hotels. Dnf-
tend, leicht ge{dhminfe.

IMan fiebt fie an, fic gefdlt. Gine Dame, die
drolligerweife ein Eleines ITadchen iff. Tiabr-
{cbeinlid) eines aus dev grofien Familie der reifenden
AUmerifanerinnen. Nedenfalls: das ift nichts TTenes,
oag Fennt man. Tan ift bernbiagt, wembet fich
wieder ab.

Ftur gwei beobachten George [dnger, witfermd und
bellingig. Bwei @mofingberven {piiven Alarm:
fignale in Hirn uud JTerven: ed ift etwas nidt i
Oronung! Uber was? Las?

Der eine it ITaveell, der Gintdnger. Gr ift Fein
Here. Gr Fann es fih leiften, indisFret zn {ein.
Gr madyt den erften Ungriff.

Der Jtigger {dldgt anf die Trommel. Sedys
Gagophone beginnen {hwermiitiy zu fingen iie
fechs IMTenfdenftinmmen.

Der grane Glafifufiboden flamme rofenrot anf,
gliibt in Purpnr, in firablenbes Wiolett hiniiber.
Taugo.
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» Where are you now, my smiling baby . . .
@erpentinen fliegen bdurdy die Luft, gleiten anf ge-
rubdecfen Gdyultern nieder, liegen bunt anf mweifien
emdbriiften.

» Where are you now, my smiling baby ?
Lo bift on nun, mein lideludes IMtéadchen .
Miarcell Halt drei Jingerfpisen anf Seorges
nadtem Riiden. Cr tamzt mit denfenden Beiner,
jebe Bewegung ift ein gefdliffenes Kunfhwerk.

»- - - Ilost you once in fog and dreary rain...“
Die Geigen weinen fidh das Dery aug dem Leib.
nIMlabame it snr Grbolung bier?* fliiftert
Mareell.

o Gigentlich — nidhe.”
Gr dfit niche locter.
»JIladante twerden boffentlidy ldnger Bleiben?”
» 3D weiff nody nicht.”
George Dbat eine Eleine, gereizte Falte anf oer
@tirn.  Mtarcell Lieft febr viel ang diefer Falte
beraus und nicft beftdtigend vor fih bin.
» Where are you now, my smiling baby,
I lost you once in fog and dreary rain.
May-be
that we shall meet-again.
»- - » that we shall meet again? fragen bdie
Geigen umd verftummmen jdb. Der farbige Glas-
boben eclifdht. IMvarcell fiihre George 3 ihrem
Zifch suriich.
nIMlabante famgen abdmirabel!”
Und danm, mit einem einfaltigen Safaienldcheln,
binter bem es lanect und warter:
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, IMTabame follfen Tdnzerin erden . . .“

Beorge fieht ibn gum erftenmal an. gange. Anf-
merEfam. Grane Fifdhangen {tarren ibr entgegen.
,On bift banfrott, meine Licbe. b weiff Be-
[cheid. "

Beorge erfdhricft, drebt den Kopf ieg.

Gin ferviler Riifen verbengt fich. v

20D, ein GSeberz . . . pavdbon, JTabame.

Danu Elappern die Trommel{Dhldgel, die S'Big:gw
Eapelle zudft, tobt, {hwist. ITarcell muff fich einer
anderent Dame widuren.

Beorge ziindet fich) eine Bigarette an. 35& Hanbd
sittert. B3as bat er gemeint? Llas mefﬁ et, was
will er? Llaram {it fie eigentlih bier? LWor
ywei Tagen bat fie ibr Seben zerbrocden. Jft von
dem geliebteften JTenfden for'tgegangen n@ bat
nidyte gefagt als ,AUbien, Gil’. TidSo wx:b'ﬁe
nidfte TSodye {ein, wenn dag @eI-b' 3t (&'n'be ift?
Ubdien, Bil, nur dag, nur: Ubdien, Gil! Kein 13qu
in der Lelt, wo fie dabeim ift! Uud fie fist in
einer rotgolonen Bar, tamyt und randt. .
o, Udier,” fagt George balblant, gerade als fich ein
Herr vor ibr verbengt, feinen ITamen murmelt.
JSinfo van ber Lee.” ;

©ie tangen. George reicht ihm Bfmm bis jum
Kinn. Gr fieht verfunfen und fdyweigfam auf bag
belle Haar binunter. §s duftet nach ERa'rgxﬁen,
{himmert im Lidht. Bei einer @rebuu.g biegt fie
ben Ropf zuriick, ein weifles, ernfles Kindergeficht
bebt fidy ibm entgegen.




nBarnm fpreden Sie midye, NMonfienr? Tlarnm
fagen Gie nidht, daf ich gut tange?”
Lnbd er, genan fo ernft:
»3h Dabe nidht aufgepaft, TMTadasme. Scb babe
nachgedacht.
Geine Augen fid agrof nmd brann binter ge-
{dhliffenen Brillengldfern.
» 3D habe iiber & ie nachgedacht, IMadame.
»Everybody do the vamp,*
fingt der Jtigger burdys Mleaaphon und fchankels
mit dem gangen Korper.
»vamp until you get a cramp . . .
Ouh! Ouh! Ouh!*
Die Farben auf dem Boden sucfen wie Blige, rot,
{chefelgelb, blan.
nleber midy nachgedach)t? Bupiel AMtiihe, TMeon-
fienr.”
LBan ber Lee drebt fid) mit George im Dunft,
Plappern, Ladhen der ambern.
#»&twas weiff i) doch [chon.”
» Llas2”
nJbr Haar riedyt uady Marziffen.”
»Das ift alles?”
wJItein. Joh efrvas.”
Cr meigt fich zu ibr wie s einem RKind.
»Oie find tranrig.”
@ie antwortet nidyt, hat das Oeficht meggedreht.
Jest ift wieder nur mebr der duftende Haarfdhopf
vor feinen Angen,
»amtata,” praffeln die Sdligel nieder. Sehlup!
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Langfam geben fie jum Tifdh) guriict. Als er fich
verabfchieden will, fagt George:

»Oie Ddiirfen audy den nidften Tam mit mic
tanzen.”

Oie follten erlanben, daff ich die ganze Iacht mit
Sbnen tange!”

George will antworten. Aber pléglich Fomme cin
furges, raffelnbes Huflen, das den gangen RKorper
fchiittelt. Van der Lee guct zufammen. Gie ift
Erant, mein &ott, fie ift ja Eranf!

Und im felbenn MToment denkt er: Tlas gebt midh
bas an, ob jemand oielleicht [pmwindfiichtig ift!
Gdlieflich bin ich nur Wngenarzt. b bin ein
Angenarzt, der cine gefunde Fran in Harlem bat.
Cr it ploglih fo miide, daff er nach dem Seffel
greift, fih nieberfest, obme zu fragen.

George muf lachen, mit grofien, ftrablenden Angen.
@t fiebt fie lange am.

»@ie follten mmer lachen! Gie find bezanbernd,
wenn Gie lachen, Mladante . . .“

Am nidften Tag bringen e Creigniffe George
LBerwirrung nud Unrube.

Der Gintdnger IMTarcell Iafit am eime Ilnter-
redung bitten und {agt dbann Flar und bdentlidh fein
Unliegen:

©r bat feine Partnerin und muff in zbn Jagen
ein neues Engagement antrefen. Db TMadame viel-
leiche Luft batte . . .2

George fieht an ihur porbei.

»3¢h tange oiel zu {dhlechr.”




»©ie werden in pwei LlSoden ansgezeichnet tamgen.
b babe Fein Jnterefle, mir eine unbegabte Part-
nerin n f{uodben.”

Gine Lloche hab i) nodh Geld, denft George.
Den gangenn Tag denkt (ie nidts als diefen eingigen
©Ga. Gie ift {duwindlig, als wdre fie nmunter:
brochen im Rreis gelaufen. Gine Lodbe, eine
Loche!

» 3 Fanug mid) nidht o {cdhuell ent{cheiven, MNton:
fieur JTarcell. Wielleicht fage i) Jbnen in adt
Lagen Anfiwort, ja2”

Gr verbengt fidh febr Porreft.

»Au revoir, TMadame.”

1nbd bei ber Tir:

a3 einer LBlode alfo! ie werden pr Gliick
madyen!”

Dann, fpiter, ruft Linfo dan der Lee an: ob
IMtadame nady dbem Dinner eine Autofabrt maden
will ¢

IMtadame will.

Das Anto gleitet itber die gedlte Strafe.
George bat den Kopf anf die Lebne zuriicfgedritclt,
fiebt mit grofien, offenen Augen in den ITadt:
binmtel.

nOriedlich,” denft fie nnd [4ft das Llort anf der
Bunge zer[dymselzen wie einen nenen Sefhmad.
o riedlich . . ¢

Ban der Lee fieht fte von der Seite an. Sie {piict
ven Blick, fest fih langfam anf.

»@ie find fo gnt zn mir, Mlonfienr.”
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Rn ibren Ungen ift noch der Himmel, alle Sterne
und Lolfen. Aber dann [dimmert langfam bdas
TMdnnergeficht durd). Lie brannpoliertes Holz
ift es im Dunkel.

o B3arum, Itadame? Leil i) die gamge Beit
nidhts [preche?”

Gr Elopft feine ©bag-Pfeife aus und flecEt fie in
tie Tafde.

»3ch babe mich an dabeim erinnert, an Harlem.
L3as balten Sie von Pflichten, ITadame?”

» Pflidhten?” fragt George. lnd das ift das pweite
unbefannte Lort an diefems Ubend.

Gin Fleiner Lald fliegt [dattig vorbei, dbann Fom:
men wicder Gdrten. Die Lnft riedht nach Blunten.
2 Llas fiir Pflichten, IMonfienc?”

o 3um Beifpiel — nehmen wir an, es bat fih
jemand ein rubiges, Delles £eben anfgebaut, nidt
wabr? JNTit einer rubigen, hellen Fran. Die ibn
liebt, Mtadame. Die von ihm Kinder hat, Hoven
Gie zu, Ntadame? Die Kinder find febr widtig!
Gagen wir, es ift ein Bub und ein INTddden.
Jmmer find ffe im Barten, brann son der Lnft,
fie viehen wie OB, wenn wman fie Lifit. 1nd die
Sran . . . Elng, gut, bis in den @chlaf binein
pertraut. [ebn Jabre lang bat man alles geteilt:
bag bifihen Grfolg, Wmarnmmg, jede Ungft. Bebn
Jabre lang miteinander anf bdemfelben Lleg.
,Gind wir gliidlide Kameraden? ,Ja, wir find
gliicfliche Rameraden!’ Begreifen Sie, Ntadame?”
+& fa, idh begreife.”

Lidht {tromt ang einer Willa, unter dem flatternden
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Hutrand hebt fich fefnndenlang ein Eleines, weifies
Profil.

nJtein, Gie Fonnen es nidht verftebn! Da ift ja
and) nody das Haus, ITadame! Tedes Bimmer,
jedes {Yenfter, jebe Treppe bat ihre Erinnernngen.
Die Fann man nie mebr losreifien, fo tief ver:
wadyfen find fie . . ¢

Ban der Lee rnmgelt die Stirn und fagt:

»ICan macht Franfe Angen gefund nnd liebt feine
Familie . . . Diefer IMann, oon dem mwic
fprechen, Dat fein Teil am Leben befommen und
war zufrieden damit. Aber dann — bdann trifft
er efrte anbere {yrau, irgendwo begegnet er ihr. lud
er weiff im erflen Augenblick: das ift der ITen(d,
ber dir beftimmt gewefen ift, von allem Unfang
ber.

»BSir wollen annehmen, daff diefe Fran odasfelbe
glauben PBonnte, JTadanse?”

Bwei JlTotorrdder tandjen Enatternd anf der Land:
ftrafle auf. Die Laternen f{dhimmern wie Tier:
augen, Bommen ndber, nah — oorither.

#L3ir wollen annebmen, daf die Fran dasfelbe
glaubt,” {agt George.

Gie feben fid) nicht an. Gie fisen nebeneinander,
obne fich gu beriihren.

o Hmd diefe Frau ift anbetungswiicdig. Hat King
beit und Schickfal anf der Gtirn. Uber der MTann
obarf fie nicdht halten. Gr darf nidhyt einmal fragen:
wober Fommft du, wobin gebft u? Gr muf an
feine Pflichten denfen, MTadame . . .“

Gr ftreichelt ibre Hand.
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@o Ditte mein Leben fein Eonnen? denft Seorge.
Das ift das Leben, das idh verfdmmet habe? I
mnfl endlich fprechen, eine Untwort geben nnd —
fest Eitfit er mid). ,Jb . . .,* ob, ein frember
Mund tut weh! Reinen dtem, Fieber, — ja,
auf die Gdlafen Eitffen! ,. . . nad) Harlem?”
Bielleiht glaubt er bdavam, — aber es ift doch
alles, alles gelogen, und fiir mid) gibt es auf der
gamgen Lelt Fein rubiges Haus. LTie feft er
wich balt, ad), der {dhone Gtern da oben, iy bin
arm, id) bin Frank, i mufi {terben. ,TTir geben
nady Holland, ja! Liebft du urch? Liebft du mid)
febr? . . .Y

»Oie baben geweint,” fagt ITaveell im Anto und

tromunelt auf feinen Hut, den er anf den Knien

liegen Bat. ,Jote Angen! — und idh Habe ein

Zidet erfler Klaffe fiir Sie genomumen!”

Gr ift ein eingiger Worurf.

»Legen ©ie doch Brann auf die Ungenlider auf!”

Beorge Eramt geborfam in ihrer Tafde, Elappt

bie Jtetallbofe auf nnd verveibt dunElem Puder

auf den Lidern.

Jest wartet Linfo vor dem Hotel. Llartet, fieht

auf die Ibe . . .

+@o! Gie fabren namlidy erfter Klaffe. Gs find

oiele Engldnder an Bowd.“

Rest fragt Linfo den Portier, belommt den Brief
. i) werde Gintdngerin, fabhre ins Engagement.

Hab es dir nidht gefagt, mm .

+@ie Dren ja nidht zn!”




2 Doch. Wiele Engldnbder.”

ne « . nicht gefagt, mm uns die paar Tage niche
3 vevderben. Au revoir. JMuf Koffer pacen.
Au revoir, je suis pressée . . .”

JMlarcel ftacrt ibr verdvgert ins Geficht. Gie
fiebt geradeans oor fich hin, die Hinde ineinander:
gelegt.

nranrig? Der Hollinder? Gine Liebesgefchichte,
wag?”’

nLiebes . . ., nein, eigentlid) nicht,* fagt George
Biflich.

Dann {hweigen fie die gange Fabre fiber.

Der Dampfer ift grofi, frablt von Lichtern.
Gdyranttoffer werden verladen, itber ben gangway
gefcbleift. @tewards laufen nerods herum, fiberall
tandjen ibre weifen IUniformen auf. [n allen
Gpradyen Guropas wivd Abfdyied genommen.
JMlaccell ift irgendwo in der zweiten RKlaffe ver-
{hwunden, und George fteht an ver Reeling, die
Hinde in den IMTanteltafcdhen.

Gie fiebt gleidhgiiltig in bas Gewirr von Kleidern
und Kopfen am Kai.

Die Girene beult durd) den Wbend. Dann wird
bie @diffebriicfe eingegogen.

Jtod) ein Auto? Gin Herr im granen Amng
fpringt beraus, brangt fich durch die Mlenfdhen.
Beorge beugt fich vor.

#Linfol?

Cr ruft etroas guriick, aber fie verflebt Fein Tlort.
o Si—i—info!¥
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Gr ift eingefeilt poifdhen den andern, Pann mnidt
weiter. @ie ruft, winkt, lebnt fidy o weit fiber die
Reeling, daff ein Gteward fie am ITantel guriic-
giebt.

»Attention!”

Nest {tebt Linfo gan; vorn, leat die Hinde an den
Mrund und ruft:

» L30bin fdbeft bu? I weiff ja gar nidht, wobin
du — die Abdreffe!”

@b adt! Du fdlft inse Llaffer!” fchreit
Beorge zucic.

2 Die Abreffe! Lo fdbrft bn hin2”

o Jtad) Franbreid) natiiclidh. Jns Hotel —*
Die Sirene briillt ibr die Llorte vom ITnnde
weg, raft in langgezogenem Gebenl.
»LB30—bhin2”?

Nedes Tort erlifcht in dem Ldrm. AUm Kai lachen
ein paar iiber die aufgeregte Unterhaltung.

Der Dampfer zittert, bewegt fich. Leiffer Schanm
quitlt anf.

»eorge!”

@&r winft mit beiben Armen wild durd) die Lofe.
Gie winkt guriid, cuft finnlofe Lorte durdpein-
ander.

g Anf LSiederfebn . . . fhreib Bald . . . nnd
— Linfo!”

2 o00—ho—Dhooo” Freifcht die Sirene.

Beorge reifit verpweifelt den Hamdbfchub bernnter,
wirft ihn gu iHum.

piieber! dien! Lieber, Gnter . . .“




Uad ben weiten Handfdhubh nady. Den Shawl,
ven fie fiberm JlTantel Bat,

2 Da! Timm, nimm!?

Die leichte Geide verfinft in dem [Daumigen
L3affer. Das Gdiff ift {hon zu weit.

Jest Fann fie ibm mur mebr Kiffe juwerfen.
»ebwobl, Linfo! Abdien, adien . . .“

Jbre Augen glisern unter den braunge{dhminften
Lidern, unbd der Lind prefit ibr dbas Haar an ben
Sopf wie eine enge Jonnenhanbe.

George Bommt ans dem Badegimmmer, erhist und
mirde,

Bwei Briefe liegen anf dem Tifch.

Gie ftaret ben emen mit aufgeriffenen Angen am,
die Hinde in den Bademantel verframpft.
ngrdulein Geocge Brucner . . . falls verreift
. . . bitte nadyzufenden.”

v D bab mir das Ehremmwort gegeben!* benft
George. ,Jch Fanu nidht. Fraulein George Bruck:
ner, falls verreift . . . nein, iy will nidye!*

Gie {chiittelt ben Kopf, fiebt zum Plafond binanf,
dorthin, wo der liebe Gott ift.

JITit zufammengezogenen Brauven — {chweigend.
Der liche Gott {hweigt aud.

George greift langfam nach) dem Brief nud zer-
reifit ibn. Die Papier|dnigel flattern auf den
Zeppidh.

o Bint ich jest rubiger? JTein, ich bin nidht rubiger.
) werde ein Glas Ldaffer trinfen!”

Aber fie vergift es im felben TMToment und [dilt
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ven gweiten Brief aus dem Kuvert. ,Won zebn
big eins TangleBtionen. Won drei bis vier Trai:
ning. Lon fitnf bis fieben Tango-Tee. Won 3ebn
big vier Bar, — das bilft, ja? Dag find zodlf
Gtunden Arbeit, dag {ind — ady, oon Linfo!?
Beorge ftreidht die Bogen glatt und entrdtfelt ge-
bulbig bie Hieroglpphen.

ne « « ver Portier oom Grand-Hotel wufite natiir-
liy die AUbdrefle . . . feit oierzebn Tagen wieder
babeim — dnuner Patienten . . . und meine
Gran, die Kinder . . . fo lange dem Sdiff nad-
gefebn, mit bem dn fortaefabren bift . . . Deine
SHand{dube, George . . .*

Gie faltet den Brief wieder gufammen, ftreift mit
ben §ingerfpigen fanft daritber. Dann f{udt fie
Papier und Feder, nm fofort zu antworten.
»Sieber —*

©ie fiebt vor i) bin, fenfzt — und Erigelt:
nLafdentiicher! Bwei hr Photograph! ITagel:
{chere!

@s find die Beforgungen, die fie heute nubedingt
etledigen muf.

» 3 {dhreibe ihm morgen,” denft George, fie wirft
den Babemantel aufs Bett, fudht ihr Hembd. Ind
wdhrend fie die weiffe Seide guredhtzieht:

oLinfo bat midy lieb! Linfo wird mid) lang nidt
vergeffen!”

Sie Eann ploglidh nidyt atmen. Der Huflen wiirgt
und fdbiittelt den gangen Korper, alle Bruftmnsteln
arbeiten Frampfbaft, nm Suft einzufangen.
»AbH!*
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Best it es voritber. AUber, — nur nidt entfept
fein! Das ift eine Kleinigleit und gebt vorither!
Rarte, durdfidtige Striimpfe.
o Benn Linfo midyt feine ,Pflidyten’ gebabt Hatte,
dann . . . Wor fiinf LJochen bin ih von ibm
fort . . . fo, es {ind fchom fechs2”
George [dlitpft in die ©Sdyube und figt dann
regungelos.
Linfo ift alt, gang alt. Und erzablt:
,&8 war einmal ein MTiadcdhen, das Hieff George . . .¢
Jtein — anders:
,An der Riviera babe idy fie Eennengelernt®, avird
et fagen. ,Sie war bdie Frauw, die mir beffimmt
gewefen §ft°, wird er fagen.

,Por la patria te dejé,

ay de mi!

Y con ansia alli pense

siempre en ti . . .¢
,— wm des Vaterlandes willen Habe i) dich ber-
laffen, ady, iy Armer! . . .
Beorge ftebt anf und gebt zmn Toilettentifch.
,— und mit Gebofudyt dadyt i) immmer dort an
bich!*
Gie fiebt in den Spiegel, greift nady dem Kamm.
©ebr  umwabrideinlid), daf bder alfe, ganz alte
Linfo ploglid ein {panifdhes Lied Fennt. Egal,
augdenfen fann moan fids ja. Greme, Puder —
nur nidyt zu oiel Pader! Gleidy wird das Stuben-
mddchen ausbebren, Papierfesen Dbinansfegen.
L3abrend iy unten mit Mlonfleur Lo Roche tange,
wirft Amélie mein Leben in den IMiff. IMein
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serriffenes Seben, mein ungelefencs Leben. Du ver-
ftebft mid), mein Fluges Lamm? Falls verreift,
nadygufenden. Oh, how are you . . .*
Beorge biirflesr die Uugemimpern nnd fingt febr
Tetfe und.oorfidhtig, faft obme die Lippen u riibren:
»Ay de mil“
Udy, idy Armer! o ift feine Hand, jest {DHlage
bie 1hr. G Fifit midy — fo ift fein IMTumb.
»Ay de mi!
Y con ansia alli pense
sempre en ti . . .¢
Und mit Gebnfudyt dadt id) immer dort an
bich . . .
Parfirm: Itarciffe noiv. Wufgefpare fic die Beit,
pin der man Ungliid Hat”.
Gie fiebt anf die Ibr. Dreiviertel zebn. Hodite
Heit! TTarcell avird fonft wiitend, um zehn wartet
L£a Rode.
Jtur {duell ing RKleid. Den Finger auf den
weifien Porzellantnopf. ITodmals. ,Deux fois
pour le garcon.”
Sn der Bruft drdngt es, quillt, fleigt empor.
»Mademoiselle?*
Beorge ift fdpvindlig, fie muf fidh auf den Diwan
fetsen.
»Le déjeuner, s'il vous plait! Vite, vite, je
suis pressée.”
Das Bimmer drebt fid), alles ift ploglicdh rot. FRot,
beif, feudyt.
e {dreit auf, die Arme {Hlagen durdy die Luft.
.JE SUIS PRESSEE!”  flebt auf dem ZHettel
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iiber dem SRinderbett. Die Budyffaben plagen,
tiefeln fibers Kinn.

HeverwerE! Jalfeten! Ad), wie beif . . . Bren:
nende Liebe!

Beorge finkt guriick, [dmrelzgendes Email die anf-
geriffenen  Augen.  Genug! Grbarmen, Gr:
barmen!

Gie ftarrt anf die Tiir, hebt die Hand, hordt . . .
(GhYl

Gie fteedt fid), prefit die Schnltern zufammen,
atmet rafend wm ihr Leben. mmer die Blide
gur Siir gerichtet, die fich micht offnet.

@it G

Dann Frampfen fid) die Lider zu, grau, mit gittern:
den TTnskelun.

Der RKelluer fligt fie, er mifdbt ihr mit der Ser:
oiette bad Blnt vom Gefidht und murmelt:
oUnfere Licbe Fran aoird div dabei belfen! Hab
Eeine Angft, unfeve licbe Frau wird es dir leidht
macdjen . . ."

Bitte beadyten Sie dic folgenpen Geiten




wosrihling’ ift das Bud) einer Ehe, der Che
vielleiht, das Bud) f{dyonjter Crfallung nad)y leidvollem
Ringen . . . JNit ergreifender Cinfadybeit, dabei mit
ungebeurem Reidytum des Gefiibls it die Trennung der
Liebenden geftaltet, die {id) in harter Gehule des Lebens
woie der Liebe berndhren miiffen, ebe fie die Grfenntnis
sufammenfabee, daf die Frauen das merden, wozu ein
QMiann fie madyt. Aus allen Dialogen und Gedanfen-
gdngen, aus der Art, Menfdyen und Landjdyaften und
Gtimmungen 3u zeidynen, jpridyt jenes fraulidye Berjtehen,
jenes IBiffen um den Ginn des Frauenlebens, das ung
gerade die nordifdyen Didyter nabebringt.

Und ,Jennp’ iit die Liebesgefdhidyte einer nordifdyen
Rinftlerin, deren Sidfal fidhy in Stalien ecfallt. Man
beroundert die Menfdyen: und Seelenfenntnis der Didyterin,
das tiefe IWiffen vom TWefen der Liebe.”

Dresdner Neuefte Nadyridyten

Sigrid Undset's Gegenmartsromane: ,Frithling®(in Leinen M.7,50)
»Jenny* (in Leinen M. 6,50)

»Grifch, lebendig, bewegt, geiftreid), wigig, voller Charme,
der aus dem Blut Fommt (was bei den Deutidien {dyon
felten ift), fo flutet diefer globetrottende Roman des deutfdyen
JMidyels von beute dabin . . . IBie das gefdyrieben ift!
JMit einem f[prungbaften Glan, mit einer feltenen Art,
alles IWijfen um die Tragif nur abnen, unter Gefpradys-
geplatfdher, Ebftlid) Farifiertem Gefprad) oft, nur durd)-
bliden u laffen als eine Untermelodie, die nie verflingt.
Cs ift das Bud) eines Kenners, eines [uftoollen und
fymer;lichen Liebhabers bdiefes rollenden [ahrhunderts,
das Bud) eines Deutfdyen, der zu [dyreiben weif, weil er
erlebt bat. Wie gefdyaffen zur Auffrifdung Eampfmider
Jterven und Ginne, und dody im TadyElingen redyt nady-
dentlidy: 2Bas ift es um die Frau? Ias find das fiir
2Bejen, die den Ilann peinigen und begliicfen, die nod)
nad) Jabren und fernftem Lmberreifen die gleidye TMadhe
baben, ibn aufzubeben in feinem elbft, ibn zu (dhmen,
bis er flieht, um fid) zu retten? Oldens Refrain lautet:
AMan Fann nidyt leben ohne Grauen. Aber es ift {dhywer,
mit ibnen zu leben’.” Becliner Tageblatt

Balder Olden ,Flucht vor Ursula® erschien in gleicher Aus-
stattung mie das vorliegende Budh (in Leinen M. 4,80)




»Die Biicher
Jade Londons

find LeFtiire fiir jebem, weil in ibuen der Utem
des Dafeins ftecft, weil in ibuen Lleite und
Olang und Ubentewer fist, weil binter ihnen
eir prachtoolles FMlen{chentum flebe und nidhe
julest, weil fie oon einem grofen Didyter ge-
{chrieben {ind.*
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